本篇目录 / Contents
第一片海域：试装顺序与入海法
0. 先不叫目录
这一片不叫目录。
目录太干，像岸上的木牌。
这是一片海域。
读者不是按号码走进来，而是被潮水带进来。他可能先碰到光，也可能先碰到黑页；可能从一块白布开始，也可能从一张名单开始；可能以为自己正在看一张图，结果已经被送回前面某个句子。
第一片海域的任务不是证明全书结构成立。
它只做一件事：
让十块漂流物第一次互相咬住。
咬住不是锁死。
咬住是轻轻挂住，像湿木头碰到湿木头，一撞，转开，又因为水流重新靠近。
1. 入海法
读者可以顺流进入。
顺流读法从 光的登记簿 开始，经过 观众墙、轻词市集、地面的账本、白布秘书、后台夜曲、名单安魂曲、黑页练习、写作如何收手，最后抵达 漂流物地图。
这条路像一口气。
光吸进来。
黑慢慢吐出去。
读者也可以逆潮进入。
逆潮读法从 黑页练习 或 写作如何收手 开始。先学会停，再回去看为什么小词会变重，为什么白布不回答，为什么名单太窄。
这条路像倒放的潮。
先看退水后的泥。
再看水从哪里来。
读者还可以从物进入。
从物进入不问“发生了什么”，只问“什么东西在承重”：
光。
墙。
词。
地。
布。
声。
名。
黑。
手。
图。
每一件物都可以成为门。
门后不是房间。
门后还是海。
2. 第一片海域的临时顺序
潮位一：光先到
- 光的登记簿
- 插图：房间摊开成登记簿
- 极短回声页：
人还没来。
位置已经在等。
这一组负责把读者从普通阅读里移开。
他还没见到人物，先见到位置。
潮位二：大家聚成墙
- 观众墙
- 插图：没有砖的墙
- 页边回流：一个小小的“大家”落到下一组市集页边
这一组负责让读者意识到，观看不是背景，观看已经成形。
潮位三：小词开市
- 轻词市集
- 插图：潮湿市集，小词挂在绳上
- 黑页 01：小词之后（馆内参考，未随本文公开）
这里必须第一次黑。
因为小词太容易骗过读者。
小词说得轻，书页要突然变重。
潮位四：地面收账
- 地面的账本
- 插图：低处地面摊成账簿
- 页边回流：从“未结”回到“跳过”
这一组让前面的轻词付出代价。
读者会发现，上一页的黑不是装饰，而是地面的开场。
潮位五：白布接线
- 白布秘书
- 插图：白布坐在接线台后
- 黑页 02：白布之后（馆内参考，未随本文公开）
这里不许书页急着解释。
白布拒绝交出里面，黑页替它继续拒绝。
潮位六：声音搬运热量
- 后台夜曲
- 插图：声线拖着热量进入暗处
- 页边回流：一条声线悄悄变成名单横线
这一组从可见处退到暗处。
它不让读者以为退场就是结束。
潮位七：名字退潮
- 名单安魂曲
- 插图：名字像退潮留下的贝壳
- 黑页 03：名单之后（馆内参考，未随本文公开）
这里第二次让保存变慢。
名单需要被感谢。
也需要被限制。
潮位八：黑页学会呼吸
- 黑页练习
- 插图：近黑纸面，右下角一个“停”
这一组不是过渡。
它是整片海域的肺。
读者在这里第一次学会：少字不是少内容。
潮位九：手停一厘米
- 写作如何收手
- 插图：手悬在纸上方一厘米
- 黑页 04：地图之前（馆内参考，未随本文公开）
这里要把整片海域暂时按住。
没有这个停，地图会太聪明。
潮位十：地图不是答案
- 漂流物地图
- 插图大跨页：海图与剧场平面互相渗透
- 返潮页：
你以为你走到了地图。
其实你回到了光。
返潮页之后，可以把读者送回 光的登记簿。
但那束光已经不是第一束光。
3. 偏航口
每个潮位都要有一个偏航口。
偏航口不是脚注。
它是一条水下岔路。
| 此处 | 偏航方向 | 读者会怎样迷路 |
|---|---|---|
| 光的登记簿 | 观众墙 | 发现位置不是空位，而是给观看准备的格 |
| 观众墙 | 白布秘书 | 发现“大家”越厚，不可见越难成立 |
| 轻词市集 | 地面的账本 | 发现轻词卖出的票，低处不全承认 |
| 地面的账本 | 写作如何收手 | 发现身体债务不能被解释一次性结清 |
| 白布秘书 | 黑页练习 | 发现遮挡之后还需要一页不占有 |
| 后台夜曲 | 名单安魂曲 | 发现声线最后会被压成横线 |
| 名单安魂曲 | 观众墙 | 发现名字的行距里仍有观看 |
| 黑页练习 | 光的登记簿 | 发现黑不是终点，而是下一束光的背面 |
| 写作如何收手 | 白布秘书 | 发现停手也是替未说完的东西守门 |
| 漂流物地图 | 轻词市集 | 发现地图上最危险的入口仍是小词 |
偏航口的设计要轻。
它们不能像命令。
它们应该像页边的潮痕：读者看见也可以走，看不见也仍然被它影响。
4. 第一片海域的开口文字
这段可以放在第一片海域最前面：
不要急着找第一章。
第一章在水下。
你先会看见一束光，光不是开场，光是一张空表；然后你会看见大家，大家不是背景，大家慢慢变成墙；然后会有人说开心一点、跳过、可以、对、说，这些词都很轻，轻到像摊位上的小商品；但你不要买得太快，地面就在后面，地面会收账。
如果你翻到一页黑，不要以为书坏了。
那是书在闭眼。
有些东西必须等书闭一下眼，才不会被读者立刻拿走。
你可以从任何地方进入。
从光进入，你会以为这是一本关于显影的书。
从布进入，你会以为这是一本关于遮挡的书。
从名单进入，你会以为这是一本关于保存的书。
从黑进入，你会以为这是一本关于停顿的书。
这些都对。
也都不够。
因为这不是四本书。
这是一片海。
你每次进入，都只是在某一处湿了鞋。
5. 下一片海域应该长什么
第一片海域验证十件事：
光能不能先于人物工作。
大家能不能从背景变成墙。
小词能不能打开重物。
地面能不能接住被跳过的账。
白布能不能拒绝交出里面。
后台能不能把热量拖进暗处。
名单能不能既保存又漏出。
黑页能不能成为呼吸。
手能不能停住。
地图能不能不是答案。
如果这十件事都成立，下一片海域就不必扩大音量。
它只需要扩大潮汐。
可以让梦进入。
可以让水进入。
可以让门、烟、塑料、低频、标志和没有说完的感谢进入。
不要急着把它们排成章。
让它们先漂。
第二片海域已经开始发芽：
两片海之间的返潮页已经出现：
十八块漂流物的总潮汐图也已经出现：