本篇目录 / Contents
十八块漂流物总潮汐图
0. 总图不能站得太高
总图很危险。
它一出现，就容易变成俯视。
俯视会把漂流物排得太听话：这块在前，那块在后，这条线连接那里，那条线解释这里。看起来清楚，实际上水已经退了。
这张图不能这样。
它不是岸上的总览。
它是一张站在水里的图。
脚踝要湿。
线条要晃。
有些箭头要像被水推歪。
有些关系只能画半截。
因为十八块漂流物不是十八个栏目。
它们是一组互相改变重量的东西。
第一片海域负责让东西咬住。
第二片海域负责让东西泡开。
咬住以后才能泡。
泡开以后，咬住的地方才知道自己有多深。
1. 主潮汐
十八块漂流物的第一条主潮汐可以这样读：
光的登记簿
-> 观众墙
-> 轻词市集
-> 黑页01：小词之后
-> 地面的账本
-> 白布秘书
-> 黑页02：白布之后
-> 后台夜曲
-> 名单安魂曲
-> 黑页03：名单之后
-> 黑页练习
-> 写作如何收手
-> 黑页04：地图之前
-> 漂流物地图
-> 梦的水库
-> 水的耳朵
-> 门的假仁慈
-> 烟的试探
-> 塑料的皮肤
-> 低频的床
-> 标志的冷星
-> 感谢未完
-> 黑页05：感谢之后
-> 回到光的登记簿
这条线不是章节顺序。
它是一口长气。
光把位置吸进来。
感谢把余温吐出去。
黑页让这口气不至于一直顺滑。
每一次黑，都是书在换肺。
2. 两片海的分工
第一片海域的动作是：
显影。
聚墙。
开市。
收账。
遮挡。
降温。
列名。
闭眼。
停手。
画图。
它让书知道自己有哪些骨头。
第二片海域的动作是：
蓄水。
倾听。
过门。
弄脏。
贴肤。
下沉。
冷亮。
余温。
它让书知道骨头之间有水。
第一片没有第二片，会太硬。
第二片没有第一片，会太散。
硬和散之间，就是这本书的潮汐。
3. 六条回流线
1. 光到梦
光的登记簿
-> 漂流物地图
-> 梦的水库
光一开始登记位置。
到了地图那里，位置开始变成路线。
到了梦里，路线被水泡开，重新变成未完成的白天。
所以梦不是离开光。
梦是光的夜班。
2. 小词到塑料
轻词市集
-> 地面的账本
-> 塑料的皮肤
小词卖出去的“跳过”，地面不全承认。
地面不承认的那一部分，到了塑料那里会响。
语言的轻，最后变成材料的皱。
3. 白布到水
白布秘书
-> 黑页02：白布之后
-> 水的耳朵
白布拒绝交出里面。
黑页替它把拒绝延长。
水不翻开布。
水只听布边怎样动。
这条回流线最柔，也最不能粗暴。
4. 后台到低频
后台夜曲
-> 低频的床
后台把热量搬进暗处。
低频把暗处铺到脚下。
声音退场以后，并没有离开。
它只是改成地板的方式继续在场。
5. 名单到标志
名单安魂曲
-> 标志的冷星
名单把人压成行。
标志把行压成冷形状。
两者都必要。
两者都太窄。
所以它们都需要黑页和回看。
6. 感谢到光
感谢未完
-> 黑页05：感谢之后
-> 光的登记簿
感谢听起来像结束。
黑页说：还没有。
纸背的水线把读者带回光。
不是回到开头。
是回到另一束光。
4. 五处黑页的闸门作用
黑页不是停顿的装饰。
五处黑页像五道闸门。
第一道闸：小词之后（馆内参考，未随本文公开）
它挡住小词的轻，让身体的账浮上来。
第二道闸：白布之后（馆内参考，未随本文公开）
它挡住读者的手，不让读者翻开白。
第三道闸：名单之后（馆内参考，未随本文公开）
它挡住名字的整齐，让行距里的人回来一点。
第四道闸：地图之前（馆内参考，未随本文公开）
它挡住地图的聪明，让路从停手之后才出现。
第五道闸：感谢之后（馆内参考，未随本文公开）
它挡住感谢的漂亮，让纸背继续湿。
五道闸合起来，这本书才不会一路滑下去。
它会停。
会回。
会在读者手里忽然变重。
5. 图像形态
这张总潮汐图应该是一张大跨页。
左页是第一片海域：光、墙、市集、地面、白布、后台、名单、黑、手、地图。
右页是第二片海域：梦、水、门、烟、塑料、低频、标志、感谢、黑页。
但左右不要分得太清。
第一片的光要渗到第二片的水库里。
第二片的水要渗回第一片的地面。
白布有一角漂到水里。
塑料有一角贴到地面账本上。
名单的横线变成标志旁边的冷光。
感谢后的水线绕回光格。
画面中央不要放标题。
只放一句很小的话：
这不是两片海。
这是一片海的两次呼吸。
6. 读者可以怎样迷路
读者如果从光进入，会一路读到感谢，最后发现感谢没有结束。
读者如果从梦进入，会倒着读回光，发现梦不是逃离，而是光的夜班。
读者如果从黑页进入，会把整本书读成一套刹车装置。
读者如果从塑料进入，会听见轻词、地面和身体之间那些不体面的细响。
读者如果从标志进入，会以为自己在结尾，结果立刻被送回名单、后台和低频。
这就是总潮汐图的作用。
它不负责让读者不迷路。
它负责让迷路有回声。
7. 下一步
总潮汐图之后，不急着写第三片海域。
应该先做两件事：
- 写一页两片海之间的返潮页，让读者知道如何从第一片滑入第二片，又如何从第二片回到第一片。
- 给十八块漂流物补一层页边回流语，让每块漂流物都知道自己会把读者送向哪里。
这样，漂流物就不只是散落。
它们会开始互相发潮。
十八块漂流物的第一组页边回流语已经出现：
第一卷小样顺序也已经出现：