- 0:05
一开始，只有一个声音。
- 0:07
一个人在天台上不断喊：‘啊。’
- 0:11
没有解释，没有口号，也没有诉求。
- 0:15
《天台上的嚎叫者》于2021年1月2日在P4 剧场以一次性演出的方式呈现。
- 0:22
在这部作品里，这个尚未被任何人占有的声音，却 成了全场最拥挤的东西。
- 0:27
刘杜追查声音的来源，因为它让他无法入睡、无法 工作，也无法独自面对自己的野心。
- 0:32
当他终于登上天台时，他没有遇见一个答案。
- 0:36
他遇见的是一个声音拒绝成为句子的人。
- 0:40
这个声音本来可以继续保持开放。
- 0:43
但每个人都急着将它封闭起来。
- 0:45
工人说，嚎叫者在为工人嚎叫。
- 0:49
画家认领了艺术，音乐人认领了音乐，作家认领了 文学，律师认领了法律。
- 0:55
邻居把它叫作噪音，警察把它叫作扰民，记者把它 叫作头条新闻。
- 1:00
声音没有改变。
- 1:02
改变的是听者。
- 1:04
每个人都把它当成了自己的镜子。
- 1:06
这正是这部作品中心的陷阱。
- 1:08
一个没有语言的声音，看起来似乎可以被任何人解 释，于是每个人都以为它属于自己。
- 1:14
他们没有询问嚎叫者需要什么。
- 1:17
他们只是赋予嚎叫一种能够证明自身立场的意义。
- 1:21
倾听就这样变成了借别人的声音替自己说话。
- 1:24
随后，这座城市开始采用它最熟悉的处理方式。
- 1:27
它给声音分类、传播它、崇拜它，然后试图让它安 静下来。
- 1:32
城市做不到的，是陪伴一个声音，却不急着把它改 造成某种有用的东西。
- 1:38
就连同情，也可能变成另一种占有。
- 1:42
这部作品的生产过程没有让问题变得简单，反而让 它更加困难。
- 1:46
P4U通过一段短时间的排练，让一群陌生人共同 工作；3P小组则记录了作品周围的采访和反馈。
- 1:52
留存下来的叙述彼此并不一致。
- 1:55
有人热爱这里的自由，也喜欢自己遇见的人。
- 1:58
另一些人谈到混乱、不安全感、压力，或者想要离 开的念头。
- 2:03
一位参与者说，这个项目更像一次行动，而不是一 部戏。
- 2:06
另一位参与者则追问：当排练不断要求即兴时，经 验不同的人是否真的拥有同样的发言机会？
- 2:13
这些分歧不是应该从成片中删除的瑕疵。
- 2:17
它们就是第二声嚎叫。
- 2:20
舞台追问的是：一个没有语言的声音会遭遇什么？
- 2:23
档案追问的是：当一个声音已经有了语言，也已经 被记录，却仍未必能够改变下一次决定时，又会发 生什么？
- 2:30
麦克风可以保存异议，却不能仅凭记录本身回应异 议。
- 2:35
到了作品结尾，嚎叫已经不再牢固地属于某一个身 体。
- 2:40
它开始由整个演出群体共同发出。
- 2:42
暴力没有终结它的意义。
- 2:44
声音仍然存在，因为问题仍然存在。
- 2:47
真正的问题并不是：嚎叫者代表了什么？
- 2:51
在把一个声音变成所有人的象征以前，一个共同体 能否先允许它仍然属于那个发出声音的人？
- 2:56
一个声音所需要的，不只是可见性。
- 2:59
它需要一个能够克制自己、不急着替它说话的听者 。
- 3:02
如果倾听是真实的，那么倾听之后必须允许某些东 西发生变化：一次排练、一条规则、一段关系，或 者一个人离开的权利。
- 3:10
否则，这个声音并没有被听见。
- 3:13
它只是被使用了。
依据公开视频元数据整理（非字幕派生）
这条公开视频归入「天台上的嚎叫者」。以下简介依据公开视频标题与说明整理：One wordless cry. A worker, a painter, a reporter, and the police all decide what it means. This film essay revisits The Howler on the Rooftop, presented at P4 Theater in 2021, and asks why a voice can be visible, recorded, and still remain unheard.
- 发布时间（UTC）
- 2026-07-17 16:42:57 UTC
- 时长
- 3 分 19 秒
- 类型
- 长视频
- 字幕
- 已存档全文
- 字幕语言
- en、zh-Hans
校验
与 YouTube 回读一致性
校验时间
2026年9月8日
SHA-256
553f7847d61e…4bcf4caa
点击时间码可跳到 YouTube 对应时刻。校验确认保存内容一致，不代表已经由人工逐字校对。