写作律：先看这个词在哪里死掉
第一律：不得先定义
不要一开口就说：
这是一个关于……
这个概念指的是……
本片表达了……
这些句子太像占领。
前台书稿必须先让现场说话。
让黑说话。
让低频说话。
让一个人脸还没有完全出来时的红光说话。
让一句“你怎么来了”先把人叫住。
概念只能迟到。
迟到以后，还要低头。
第二律：不得模仿圣经
不要模仿圣经。
不要模仿古老。
不要模仿神圣。
不要让句子站得太高。
我们不是要写出一种神谕腔。
我们要写出一种人被迫意识到自己不是中心的声音。
它不是卑微。
它是不得已。
它知道：
事情已经发生到我这里。
我不能不说。
但我说了，也不能拥有它。
所以前台文字要像人。
要有迟疑。
要有忍住。
要有说不完。
要有那种“我不想把它说成道理，但我已经躲不开它”的压力。
短句可以用。
重复可以用。
但它们必须从现场压力里出来。
不是为了摆出庄严。
不是为了喊大话。
不是每一句都短。
不是每一段都像宣言。
这类书写的力量在于：
一句话反复回来，
但每次回来都带着新的伤。
所以不要为了有力而硬砸。
要让句子被场面砸出来。
如果一句话听起来像“仿圣经”，就把它拉回人身上。
问它：
这是一个人在不得不开口，还是作者在装作有启示？
第三律：每一页只抓一个刺点
一页不能解释整部电影。
一页只抓一个刺点。
比如：
黑。
零。
一口气。
一束肩光。
一句“我必须见你”。
一次停顿。
一个回位。
一页只守住一个刺点。
刺点站稳，书才会长骨头。
第四律：后台必须在，但不要抢前台
证据不能丢。
边界不能丢。
但证据不要先冲到读者脸上。
前台先写：
人不是第一个东西。
后台再告诉我们：
这句话基于 00:00-00:03.5 黑屏、数字 0、前十分钟物理对账、开场一圈半 T0 校正和 MiMo/T1/T2 降级边界。
后台是地基。
前台是门。
不要让地基长成门。
第五律：词要先死
如果一个词一出现就很顺，它不可信。
它可能只是漂亮。
它可能只是聪明。
它可能只是我们又想赢。
所以每个词进入书稿前，先问它：
你在哪里失效？
你想偷走什么？
电影在哪里打断你？
你被打断以后，还剩什么？
一个词没有死过，就不要让它进正典。
一个词被电影撞裂过，才有资格留下。