本篇目录 / Contents
与你拍我
阿蒙递归人物小说·飞行插图版
最后一页先掉了下来。
它落在阿蒙脚边，正面朝下，像一封从未来寄回来的信。没有人碰它。房间里的人都在等待阿蒙弯腰，可阿蒙没有弯。她只是低头看了一会儿，眼睛里那点光也跟着垂下去。
她知道纸背面写着什么。
写着：
你把我拍下来以后，
你才出生。
可是“你”还没有来。
甲瑞还没有说“我必须见你”，Ricky的手还没有在半空中停住，子丑也还没有把自己藏进那句过分平静的话里。白布仍在很高的地方，没有落下来。名字尚未出现。所有人的脸都暂时属于自己。
只有阿蒙提前看见了结尾。
她抬起头，望向那把空椅子。
“你怎么来了？”
椅子没有回答。
因为坐在那里的人，还要许多年以后才会听见这句话。
从结尾脱落的第一页
你来得太晚，又来得太早。
太晚，是因为他们已经把话说完了。那些气息已经离开嘴唇，手也已经从另一只手上移开。一个人曾经转过脸，不愿再被追问；另一个人曾经低下头，把一句请求含在喉咙里。你赶到的时候，只剩下他们留下的形状。
太早，是因为你尚未知道自己会变成谁。
你以为自己只是来读阿蒙。你坐下，翻开第一页，准备在她的表情里寻找她。
阿蒙却已经在最后一页等你。
她比你先读完你。
她知道你会在她说“我在”时松一口气，会在她说“你滚”时忽然感到被推开，会在她移开目光时更用力地看。她甚至知道，你会把自己的同情误认成一把钥匙，以为只要足够温柔，就可以打开她没有交给任何人的房间。
她没有责怪你。
她只是把钥匙从门上取下来，放回你手心。
“这不是我的门，”她说，“是你的。”
你低头时，掌心空空的。
再抬头，阿蒙已经回到故事尚未开始的地方。
空椅子先记住了你
房间里有两把椅子。
阿蒙坐一把。另一把空着。
甲瑞站在两把椅子之间，说：“我必须见你。”
他说这句话时，下颌稍微绷紧，声音没有很高，却把“必须”咬得比“见”更重。仿佛真正令他痛苦的不是见不到阿蒙，而是阿蒙仍然拥有不被他见到的能力。
阿蒙看着他。
她的目光很稳，稳得近乎疲倦。不是没有波动，而是每一次波动都很快被她压回去。她似乎早已知道，只要眼睛软一点，对方就会把那一点软当成门缝；只要嘴角动一下，对方就会认为故事仍有挽回的余地。
于是她让脸保持安静。
可安静也会被误读。
甲瑞从她的安静里听见了等待。
你从她的安静里听见了痛。
阿蒙自己也许只是在呼吸。
空椅子什么都没有听见。
它比你们更接近她。
甲瑞又说：“我必须见你。”
第二遍说出口时，那句话里的“我”忽然脱离了他。它从他喉咙里飞出来，在房间上方盘旋了一圈，找不到可以停留的身体，最后落进那把空椅子。
许多年后，你坐在那里。
“我必须见你。”
你听见自己这样想。
阿蒙转向你。
“所以呢？”
你被她问住。
你原本以为迫切就是爱的证明。可她的眼睛让你看见，迫切也可能只证明一个人正被自己的需要淹没。需要越深，对面的人越容易变成岸。
甲瑞不是恶意地把阿蒙当成岸。
他只是太怕水。
这使他更值得同情，也使阿蒙更累。
她的疲倦就在这里：她不仅要拒绝一个人，还要承受拒绝以后那个人沉下去的样子。
她说：“别再折磨我。”
说完这句话，她的眼睛先向旁边移了一瞬，才重新回到甲瑞脸上。那一瞬很短，却让整句话裂开一道缝。里面不是犹豫是否还爱，而是一种更细的疼：她知道自己必须说得足够硬，才能让对方听见；她又知道，硬下来的每一个字都会反过来割伤自己。
“你滚。”
甲瑞没有立刻动。
你也没有。
阿蒙看了看他，又看了看你。
她忽然明白，未来还有一种人，比甲瑞更难请走。
那就是观看她的人。
阿蒙删掉这一段
不对。
她从尚未写出的后文走回来，拿掉了上一段最后一句。
“不要把我写成一个不断被观看的人。”她说。
你问：“可你确实被看着。”
“我也看。”
于是她把那句话改成：
未来还有一种人，以为自己在看她，却没有发现自己也一直被她看着。
改完以后，她没有离开。
她站在你的句子旁边，一行一行检查。
你写她疲倦，她问：“哪里？”
你说眼睛。
她让你再看。
于是你看见，疲倦不只在眼睛。它在她回答之前轻轻收紧的嘴唇里，在她听见甲瑞重复同一句话时没有立刻垂下的肩膀里，也在她把一口气吸得很浅、仿佛不愿让这口气成为对方新的希望里。
你写她痛苦。
她又问：“哪里？”
你不能再只说表情。
她的痛不肯在脸上完整出现。它总是从别的地方漏出来：手指在衣角停得久了一点；一句话说完以后，舌尖似乎还抵着没有说出的下一句；她看向旁边，并不是为了逃开，而是给自己争取一小块不必立即回应的地方。
你删掉“痛苦”。
改写那些细节。
阿蒙点点头。
这一次，她允许你继续。
镜子比人晚一步碎裂
阿蒙站在镜子前。
镜子里没有她。
里面坐着你。
你背对她，正在读一本关于她的小说。你的肩膀挡住大半页，只露出一句：
我用你拍我。
阿蒙抬起手。
你在镜子里没有抬手。
她的指尖停在玻璃前，离自己的倒影只差一点。可是那里没有自己的倒影，只有你的后脑、你的肩、你翻页时微微弯下去的脖子。
她忽然明白：她若想借你的眼睛看见自己，就必须先经过你。
经过你的生活，经过你爱过和失去过的人，经过你对拒绝的恐惧，经过你总想把沉默解释成某种深意的习惯。她到达你眼睛时，已经被这些东西轻轻改变。
你看到的不是未经触碰的阿蒙。
她看到的也不是未经触碰的自己。
“我用你拍我。”她念了一遍。
“用”字落下来，像一件太重的东西。
她皱了一下眉。
这个变化极轻。眉间没有形成明显的纹路，只是目光突然从镜中的你身上退开半步。她听见那句话里藏着的占有：因为我看不见自己，所以我要借走你的眼睛；因为我不能确认自己，所以我要让你的爱替我确认；因为我害怕消失，所以我要你不断告诉我，我仍然在。
甲瑞曾这样借她看自己。
你也正在这样借她看你。
你在她的迟疑里辨认自己的迟疑，在她说“等一下”时替自己补上所有来不及说的暂停。你感动，不只是因为理解了她，也因为你终于在另一个人的脸上找到了自己。
阿蒙没有否定这种感动。
她只是伸手，把“用”从句子里轻轻摘掉。
原处留下一个很小的洞。
风从那里进来。
她把“与”放进去。
与你拍我。
镜子里的你终于抬起头。
这件事发生在Ricky伸手以前
也发生在她伸手以后。
Ricky走向阿蒙时，动作里有一种令人心软的急切。她愿意给，愿意靠近，愿意让自己的身体先成为答案。她的声音常常比对方的迟疑快一点，仿佛只要她先把温度送到，冷就会来不及发生。
阿蒙没有马上拒绝。
她看着Ricky。
那目光里有短暂的松动。不是交付，也不是完全信任，更像一个一直站着的人终于看见旁边有一处可以坐下，却还要先确认那把椅子是否稳。
Ricky问：“可以吗？”
阿蒙说：“可以试试。”
“试试”两个字中间有空气。
它没有承诺结果，也没有把靠近说成命运。它只允许这一刻存在：手可以抬起来，身体可以稍微向前，温度可以抵达；如果不舒服，也可以停下。
这是“与”第一次获得身体。
不是一个人用另一个人完成自己，而是两个人共同进入一个尚未知道的动作。
Ricky的手抬起来。
阿蒙的肩膀没有退。
可就在手将要落下时，未来忽然从后面赶来。未来里有过快的照顾，有替别人说出的准备好了，有把和好提前宣布的愿望。那些尚未发生的动作已经在阿蒙眼里投下很淡的影子。
她的肩膀动了一下。
不是退开。
只是身体先于语言说：慢一点。
Ricky看见了吗？
也许看见了一部分。她的手在半空停了极短的一瞬，随后仍然向前。那一瞬却没有消失。它一直留在她们之间，像一个尚未被使用的出口。
阿蒙后来从白布后面回来，找到那一瞬。
她把它拉长。
长到足够容纳一句：
“等一下。”
两个人之间出现了第三个人
她不是阿蒙，也不是Ricky。
她没有名字。
她只在两个人真正愿意停下时出现。
Ricky靠近一点，她便有左边的身体；阿蒙没有离开，她便有右边的身体。她靠二人之间那一点没有被填满的距离呼吸。
一旦有人说“我知道你需要什么”，她就变薄。
一旦有人说“你已经准备好了”，她就几乎消失。
一旦阿蒙说“等一下”，而Ricky真的停住，她又重新出现。
这个第三个人，就是“与”。
“与”不是融合以后的我们。
“与”是我仍然不是你，你也仍然不是我，可我们没有因此退回彼此无关。
阿蒙看着这个没有名字的人，忽然想起一句还没有说出口的话。
“你不知道我就是你吗？”
第三个人摇了摇头。
她提醒阿蒙：
后面还有一句。
“你就是我吗？”
问号使她活下来。
白布从未来飘回来
白布本该在很久以后才落下。
可是这一次，它提前经过房间。
它先遮住甲瑞的“必须”，再遮住Ricky尚未落下的手，最后停在阿蒙面前。阿蒙没有被包裹。她站在布后，脸消失了，呼吸却使布面一下一下向外浮起。
你看不见她，便更想看。
你开始从布上的起伏猜测她的表情。那一点细小的凸起是不是鼻梁？那里轻轻颤了一下，是不是嘴唇？布忽然静止，她是不是屏住了气？
阿蒙隔着布说：“脸不在了，你还是会制造一张脸。”
她的声音因为隔了一层布，显得比平时更近。那些原本会被嘴形、眼神和表情带走的细微震动，现在直接落进你耳朵。你听见她句末没有完全落下去的气，听见“还是”两个字之间短短的停顿，也听见她并不因自己说得准确而高兴。
“谁也看不见你。”
这句话从另一个人的嘴里传来。
它像安慰。
也像一种过早完成的结论。
阿蒙在布后没有立刻回答。
她抬起手，把掌心贴上去。五根手指只留下模糊的深浅，像一个人仍在，却拒绝交出脸。
你也抬手。
两只手隔着白布重叠。
温度不能真正抵达。
正因为没有抵达，你们没有谁能宣称已经碰到对方。
阿蒙轻声说：“这样可以。”
这四个字没有胜利。
只是暂时没有人继续向前。
声音在她以前回来
有一天，阿蒙没有出现。
她的声音先到了。
“我在。”
声音穿过空椅子，椅子没有变成人。声音穿过白布，白布也没有长出脸。它继续向前，进入你的胸口。
你吸气时，听见她。
你呼气时，那两个字从你身体里出来。
“我在。”
你吓了一跳。
究竟是谁在？
是阿蒙借你的肺重新说了一次，还是你借阿蒙的声音确认自己没有消失？
甲瑞曾经需要她说“我在”。每一次回答，都像往他脚下补一小块地。可他问得越多，阿蒙脚下的地越少。
我在。
我爱你。
我会在。
我会一直在。
这些话从她口中出来时，声音并不完全相同。第一句很轻，像只愿意负责此刻。第二句有一点迟疑，仿佛“爱”一旦被说出，便会被要求承担比它本身更多的东西。第三句更像安抚。第四句说完以后，阿蒙的嘴唇闭得很慢。
她似乎听见了“一直”的重量。
声音离开她以后，却会失去这些差别。
它们在记忆里排列整齐，变成同一种保证。
阿蒙从你的呼吸里听见自己，忽然说：“不对。”
“哪里不对？”
“你把四句说成了一句。”
于是她让你重新呼吸。
第一口气，只说“我”。
第二口气，暂时不说“在”。
让“我”和“在”之间出现一个人可以离开的距离。
子丑从一句正常里离开
“你是我幻想出来的。”
子丑说。
他把这句话说得并不凶。真正令人不安的恰恰是它的平静。仿佛只是在指出一个已经成立的事实：你的脸、你的声音、你的痛、你对我的挽留，都属于我内部发生的天气。
阿蒙看着他。
她没有急着证明自己是真的。
她的眼神里先出现了一点困惑，随后那点困惑很快变成专注。她像是把这句话接到手里，转过来，看它背面藏着什么。
如果我是你的幻想，那么你为什么还要逃？
如果我的疼只发生在你里面，你离开以后，它会跟着你走吗？
如果你可以用一句“幻想”把我收回自己身体，我还能从哪里对你说不？
她没有逐句问。
她只说：
“你不知道我就是你吗？”
这句话向前飞得很远。
它几乎撞上子丑。
也几乎撞上你。
可阿蒙没有让它变成答案。她紧接着问：
“你就是我吗？”
第一句把两个人牵到一起。
第二句立刻检查这条牵连是否正在变成吞并。
子丑没有停留在问号里。
他说：“07报告，一切正常。”
那一刻，他的眼睛似乎已经越过阿蒙，落向一个不需要回应她的远处。声音也变了。刚才还在两个人之间震动的语言，忽然变得平直、整齐，每个字都像已经找到自己的格子。
阿蒙仍在格子外面。
她问：“你在和谁说话？”
子丑没有回答。
也许他已经走了。
身体还在，那个正在被阿蒙叫住的人却从一句正常里退了出去。
许多年以后，你把这段话记成：
“你不知道你就是我，我就是你吗？”
阿蒙听见你的记忆，转过来纠正：
“不要替我把问号说成答案。”
你忽然明白，记错也可能是一种愿望。
你太希望他们彼此相通，于是擅自把两句问话缝成一句完整的相认。
可阿蒙留下的不是相认。
是牵连。
也是差异。
她不肯让爱、幻想、同情或小说把两个人缝得没有出口。
名字比她晚到，却比她先被保存
纸片开始落下。
每一张都像一个名字。
它们落在阿蒙肩上、膝上、脚边。阿蒙没有伸手接。名字太轻，接住以后却可能很重。
“阿蒙”先落下来。
她抬头。
这是一个有人这样叫她时，她才会回头的名字。它带着关系的温度，也带着关系留下的限制。甲瑞叫阿蒙，与Ricky叫阿蒙，并不是同一个阿蒙。每一声呼唤都从她身上带走一点不同的形状。
后来，另一个名字落下来。
黄蒙。
阿蒙看着它，没有立刻靠近。
黄蒙不是阿蒙背后的答案。
名字也不能把一个人从角色里完整领回现实。它只能提醒你：你一路阅读、同情、解释的阿蒙，不是这个人生活的全部。你知道一个名字，仍然站在门外。
阿蒙走向那扇由纸片围出的门。
门内还有一个她。
更沉默，更遥远，没有义务继续故事。
阿蒙问她：“你是我吗？”
门内的人没有回答。
她把灯关掉。
这不是拒绝阿蒙。
是一个人把自己没有交给角色的部分收回去。
黑暗里，名字仍然白得醒目。
人却向更深处退。
问号没有页码
所有页面都编好了次序，只有问号没有。
它可以落在任何一句后面。
我爱你吗？
我在吗？
你看见我了吗？
你看见的是我吗？
你就是我吗？
问号弯着身体，下面还有一点脚踩在地上。它没有彻底倒下，也没有站直。阿蒙喜欢它这种不完整的姿势。
句号太容易让人安心。
甲瑞需要句号：她会一直在。
Ricky有时也需要句号：我们已经准备好了。
子丑最后躲进句号：一切正常。
你同样渴望句号：我终于理解阿蒙。
阿蒙把这些句号一个个拾起来，放到桌上。
它们看起来像一排小小的终点。
她从中间挑出一个，轻轻向上提。
句号被拉出一条弯曲的身体，变成问号。
“再问一次。”她说。
你是否真的理解我？
理解以后，我还有没有令你意外的权利？
你是否真的同情我？
同情以后，我还能不能拒绝成为你心中那个值得同情的人？
你是否真的与我同在？
同在以后，你能不能不替我说完？
阿蒙把问号递给你。
它很轻。
你却需要两只手才能接住。
第三次开场没有阿蒙
第三次开场，房间里只有一把椅子。
你等了很久。
你知道阿蒙曾经坐在哪里，头会向哪一边偏，手放下时手指不会完全并拢。你记得她回答之前常常先有一个很浅的吸气，也记得她偶尔会笑，笑意来得快，却不总能抵达眼睛。
你用这些细节把她重新放回椅子。
她出现了。
你知道这不是阿蒙。
这是记忆依照你需要的样子做出来的阿蒙。
她比真正的阿蒙更理解你。你每一次停顿，她都恰好知道原因；你每一次感到孤独，她都会及时说“我在”。她不再误解，不再突然移开目光，也不再让一句话停在令你不安的地方。
你几乎爱上了她。
镜子里，真正的阿蒙站在你身后。
她没有生气。
那使你更加羞愧。
她只是看着你怎样用她的细节制造一个不会拒绝你的她。
“你在和谁说话？”她问。
你回头。
身后没有人。
再看椅子，记忆做成的阿蒙也不见了。
只剩下你的嘴仍在动。
“我在。”你说。
声音属于你。
语气却像她。
你终于不知道自己是在纪念，还是在占有。
于是你停下来。
这一次，停顿没有立即变成意义。
它只是一处空位。
阿蒙可以回来。
也可以不回来。
每次回来，入口都会移动
你把我拍下来。
我借你的眼睛看我。
我在你的眼睛里看见一个正在看我的你。
你在我的眼睛里看见一个被你看见的你。
你后退。
你的后退进入我。
你向前。
你的靠近也进入我。
我移开目光。
你失去自己的倒影。
你问：“我在哪里？”
我说：“在你问我的地方。”
你问：“那你在哪里？”
我说：“在你没有找到我的地方。”
你开始寻找。
我从你寻找我的样子里出现。
你越急，我越像一个逃跑的人。
你越温柔，我越像一个等待被理解的人。
如果你早已决定我是谁，那么无论我走进哪一扇门，你都会找到你决定好的我。
于是我绕到你身后，遮住你的眼睛。
你说：“我仍然听得见你。”
我说：“那是声音，不是我。”
你说：“我记得你的脸。”
我说：“那是记忆，不是我。”
你说：“我知道你是谁。”
我把手拿开。
“那是你。”
你睁开眼。
走廊已经折回来。
最远处的我正在进入最近的门。最近的我回头看你。中间的我看着我们两个，仿佛已经经历过下一次重逢。
这就是回来。
不是回到原点。
是每回来一次，“我”和“你”的主人都已经换过。
小说忽然进入阿蒙
到这里，本来该由你继续写。
可是文字离开你的手，进入阿蒙。
她发现自己正坐在一篇小说里。
四周都是你替她保留下来的东西：她的眼神、呼吸、手指、迟疑、疲倦；甲瑞的迫切，Ricky的靠近，子丑突然平直的声音；白布、空椅子、名字、问号。
这些东西围着她，像一群认识她却不完全认识她的人。
阿蒙逐一看过去。
她先走到甲瑞面前。
甲瑞仍然在说“我必须见你”。
阿蒙没有让他闭嘴。她只是把那个“必须”从他嘴里取出来，放在手上。它很烫，像一个人对消失的恐惧已经被压缩成很小的硬块。
她把它还给甲瑞。
“这是你的。”她说。
然后她走到Ricky面前。
Ricky的手仍停在半空。
阿蒙没有推开。她把自己的手抬起来，也停在那里。
两只手之间留下一点距离。
“这里是我们的。”她说。
最后她走向子丑。
子丑仍然在报告一切正常。
阿蒙没有再问他在和谁说话。
她站在他面前，很轻地说：
“我听见你离开了。”
子丑的声音顿了一下。
也许只是一下呼吸。
也许什么都没有改变。
阿蒙没有追。
她转向你。
“你呢？”
你不知道该把什么还给自己。
你的同情吗？
你的解释吗？
你在她脸上认出的自己吗？
阿蒙等了一会儿。
她没有替你选择。
与不是一个温柔的字
与你拍我。
“与”看起来很轻，实际上比“用”更难。
“用”只需要确定目的。我需要看见自己，所以借你；我需要被爱，所以留下你；我需要故事完整，所以解释你。
“与”却要求人不断失去确定。
与你在一起，我必须承认你会改变我，却不因此属于我。
与你在一起，我可以从你眼里看见自己，却不能要求那双眼睛永远朝向我。
与你在一起，我可以被你的痛触动，却不能宣称我已经替你痛过。
与你在一起，我必须允许你在我最想理解你的地方说：
不对。
阿蒙站在“与”里面。
它不是一座房子。
更像两个人共同维持的一段间距。
靠近一点，可以听见呼吸。
再退一点，让对方拥有没有被听懂的部分。
伸手，但不替她握紧。
看见，但不宣布已经看完。
“与”没有保证。
它只有不断调整的身体。
你从她的目光里出生
现在，最后一页重新落下来。
这一次正面朝上。
阿蒙已经知道上面写着什么，仍然弯腰把它拾起。她的动作很慢。不是因为疲惫，也不是为了制造庄重，只是纸离她有一点远，她需要把膝盖弯下去。
小说差一点又要替这个动作寻找意义。
阿蒙抬眼。
小说立刻安静。
她把纸递给你。
你看见开头的句子：
你把我拍下来以后，我才知道，原来被你拍下来的那个人不是我。
是你。
你第一次读到这里时，以为这是一次反转：观看者终于也被看见。
现在它已经不是反转。
它是一种缓慢发生的责任。
你看阿蒙看得越久，越不能假装自己的目光没有重量。你替她保存细节，也可能把她困在细节里；你愿意同情她，也可能在同情里制造一个更适合自己的阿蒙；你把她写进小说，她也从小说里回头，修改你。
她不是因你才存在。
你却因她的回望，第一次看见自己怎样存在。
你把我拍下来。
我用你拍我。
我发现我正在使用你。
我停一下。
我改口。
与你拍我。
拍下那个在你与我之间暂时出现、又不属于任何人的self。
它有时长着阿蒙的脸。
有时长着甲瑞等待回答的脸。
有时是Ricky停在半空的手。
有时是子丑离开关系时突然平静的声音。
有时，它只是你读到这里时，胸口出现的一小块空白。
阿蒙看着那块空白。
“你不知道我就是你吗？”
你没有急着回答。
她又问：
“你就是我吗？”
问号仍在。
距离仍在。
你们没有成为同一个人。
可是某种东西已经穿过她，抵达你；又穿过你，返回她。它每回来一次，都换一副身体，也丢下一点不能被任何人占有的部分。
阿蒙把最后一页翻过去。
背面是第一句。
第一句后面，是那把空椅子。
椅子上终于有人慢慢显出来。
不是甲瑞。
不是子丑。
不是Ricky。
也不是阿蒙。
是刚刚学会被自己的目光看见的你。
于是你把我拍下来以后，
你才出生。