文章结构
flowchart TB
H0["人走了"]
H0["人走了"] --> H1["椅子的慢"] --> H2["空位"] --> H3["插图种子"]
style H0 fill:#ffa657,stroke:#ffa657,color:#000
漂流物 20：空椅余温
人走了
人走了。
椅子还在。
这句话看起来太普通。
普通到几乎没有必要写。
可是第三片海域正要从这种普通开始。
观众离开以后，观看不会立刻消失。它留在椅背上，留在坐垫凹陷里，留在扶手的温度里，留在椅脚压住地面的四个小点里。
一排空椅，像观众墙退潮以后留下的骨头。
墙不再看。
骨头还在。
椅子的慢
椅子比人慢。
人可以起身，可以离开，可以把外套搭在手臂上，可以走到门外，可以说今天到这里。
椅子不走。
它留在原位，把刚才承受过的重量慢慢还给空气。
椅子不是见证者。
见证者这个词太正式。
椅子只是慢。
慢到足以让观看留下一点形状。
空位
空位不是空。
空位是人离开以后，位置还没有来得及忘记。
第一片海域里，光登记位置。
第三片海域里，椅子保留空位。
一个在开始前。
一个在离开后。
它们像一前一后的两只手，把观众这个词轻轻托住。
插图种子
画一排空椅。
不要画剧场大场面。
只画椅背、坐垫凹陷、扶手上一点余温的暗色。
光里有尘。
椅脚下有很淡的压痕。
题注：
人走了，位置还没有忘。