P4 第一条中文口播录制稿

来源版本：2026-07-05 · 公开：2026-09-08 · 1,879 字符 · P4 剧场研究档案

本篇目录 / Contents

本页沉淀 2026-07-05 为 P4 第一批公开视频准备的中文口播稿。官网项目文件为：

〔本地资料路径省略〕

证据边界

大家好，我是何发，英文里也可以写作 He Fa 或 Fa He。我长期在摄影、剧场、影像、装置、写作和教育之间工作。过去这些年，我一直在推动一个项目，叫 p4剧场，英文是 P4 Theater。

很多人第一次听到 p4剧场，会以为它是一个普通剧团，或者一个只做实验演出的空间。但对我来说，P4 不是只生产演出。它更像一种方法，用剧场去组织现场、关系、行动和公共写作。

我关心的不是把一个完成的作品放在观众面前，让大家看完就离开。我更关心一个人进入现场以后，会怎样被别人、被镜头、被声音、被空间、被未来的观看改变。剧场在这里不是舞台上的一个形式，而是一种把人带进关系里的方式。

这也是为什么 P4 会同时有剧场、摄影、电影、文章和档案。摄影不是只负责记录，镜头也不是一个透明工具。它会改变人的姿态，会让人意识到自己正在被看，也会让后来的人重新进入这个现场。写作也不是演出结束以后的总结，它会把一个现场继续推向更远的地方。

如果要从一个入口理解 P4，我会建议先看《人类投降派》。它的英文名可以说 Human Surrender。这个名字听起来像失败，但它真正说的不是失败。它说的是，人终于承认自己不能完全拥有身体、关系、声音、影像和结局。

人在现场里还存在，但人不再是唯一的中心。演员不是唯一的主人，观众也不是安全地站在外面观看。摄影机、排练、文字、后来观看影片的人，都会进入这件作品，继续改变它。

和《人类投降派》连在一起的另一个英文片名入口，是 Shoot Self with You。这个名字里最重要的不是 self，而是 with you。它不是一个人独自把自己拍下来，也不是简单的自拍。它说的是，一个人想看见自己，必须经过一个「你」。

这个「你」可能是对面的人，可能是拿着摄影机的人，可能是摄影机本身，也可能是很久以后才看到影片的观众。自我不是关起门来完成的。它总是在另一个人的目光里，在镜头的位置里，在后来被重新观看的关系里，慢慢显影。

所以 Shoot Self with You 问的不是一个技术问题，而是一个关系问题。当我必须通过你才能看见自己，我还完全拥有这个自己吗。当观众来到影片之后，他是在观看，还是已经被卷进这段关系。

P4 早期还有一个很重要的线索，叫《实像》，英文可以说 Real Image。它从摄影出发，但它并不只是讨论照片。它更关心摄影发生的时候，人和镜头之间到底出现了什么关系。

一个人面对镜头时，并不是被动留下形象。他会调整身体、目光和距离。他会意识到自己被看，也会反过来改变拍摄者的位置。《实像》里的这个问题，后来一直进入 P4 的剧场、影像和《人类投降派》。

还有一个方法词，叫 AGT，Actor-Generated Topology，也可以说行动者生成拓扑学。这个词听起来有点理论，但它处理的是一个很具体的问题，行动不是从一个人心里凭空冒出来的。行动往往来自位置、关系和现场压力。

一个人站在哪里，谁在看他，他和谁发生关系，现场有什么规则，镜头在什么位置，这些都会改变他能做什么。所以看 P4 的时候，我不太希望大家只问剧情是什么。我更希望大家问，关系怎样让行动发生。

《最后的排练》，英文是 The Last Rehearsal，也和这个问题有关。对 P4 来说，排练不是演出之前的准备，它本身已经是作品发生的地方。人在排练里试探、拒绝、服从、误会、改变，这些不是杂质，而是作品真正的材料。

所以 P4 留下这么多文章、影像和档案，不是为了把过去包装得很完整。恰恰相反，是因为很多现场根本不会在结束那一刻结束。它会在后来的视频里、评论里、文章里、重新观看里继续发生。

如果你第一次进入 P4，可以从 p4剧场的介绍开始，然后看何发的人物页，再进入《人类投降派》和 Shoot Self with You。之后再看《实像》、AGT 和《最后的排练》。这些入口连在一起，能比较清楚地看到 P4 到底在做什么。

对我来说，P4 的核心不在于给你看一个东西，而在于让你进入一种关系和行动。

分段稿与短版稿保存在官网项目文件中，后续剪辑时以该文件为工作底稿。