散场以后，话还没有死 · 公开分卷 5/6

# 散场以后，话还没有死 · 公开分卷 5/6

本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。 原文按段落机械分卷，本页为第 5/6 卷；依次阅读全部分卷可取得完整公开正文。

来源版本日期：2026-05-17

证据边界：这次写作为 T3 对话体综合长文；正文以感性、文学化、偏执式人声推进，不做真实人物临床诊断，不覆盖 T0 人工确信与 T1 可见/可听事实；MiMo/OpenClaw/Hermes 只作为 T2 候选或证据入口。

[首卷](/research/hs-945d574dbc8f6e15) | [上一卷](/research/hs-e4b992d600c08d87) | [下一卷](/research/hs-acea4be085f85605)

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。名字被抬上去也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。名字被抬上去也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把名字被抬上去从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着黑底，粘着一秒钟的抬高，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。名字被抬上去也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。名字被抬上去也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把名字被抬上去从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着身份的冷金属，粘着主演，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。名字被抬上去也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是名字被抬上去，是主演旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。一秒钟的抬高替人紧张，身份的冷金属替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。名字被抬上去也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我想把名字被抬上去从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着字幕，粘着名字，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：所以主演没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 四不是四，五不是五又回来

甲：我以为我们已经说过“四不是四，五不是五”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。4/5也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。4/5也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我想把4/5从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着人数，粘着修正，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。4/5也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。4/5也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我想把4/5从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着算不稳的人，粘着4/5，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。4/5也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是4/5，是4/5旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，算不稳的人替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。4/5也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把4/5从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着数字，粘着口误，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：所以四不是四，五不是五没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 片尾还在漏又回来

甲：我以为我们已经说过“片尾还在漏”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。黑底之后也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。黑底之后也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把黑底之后从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着名单，粘着厕所一样的回声，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。黑底之后也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。黑底之后也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我想把黑底之后从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着关不掉的边缘，粘着片尾，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。黑底之后也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是黑底之后，是片尾旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。厕所一样的回声替人紧张，关不掉的边缘替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。黑底之后也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我想把黑底之后从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着残声，粘着黑底，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：所以片尾还在漏没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 硬盘梦见自己又回来

甲：我以为我们已经说过“硬盘梦见自己”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。硬盘也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。硬盘也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我想把硬盘从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着命名，粘着夜里发亮的目录，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。硬盘也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。硬盘也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把硬盘从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着替人失眠的东西，粘着硬盘，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。硬盘也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。夜里发亮的目录替人紧张，替人失眠的东西替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。硬盘也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把硬盘从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着文件夹，粘着噪点，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：所以硬盘梦见自己没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## Wiki 的夜又回来

甲：我以为我们已经说过“Wiki 的夜”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。Wiki也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。Wiki也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我想把Wiki从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着source card，粘着修正，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。Wiki也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。Wiki也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我想把Wiki从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着越补越漏的网，粘着Wiki，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。Wiki也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是Wiki，是Wiki旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，双链、脚注、source card，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。修正替人紧张，越补越漏的网替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。Wiki也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我想把Wiki从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着双链，粘着脚注，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：所以Wiki 的夜没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 别把它弄干净又回来

甲：我以为我们已经说过“别把它弄干净”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。争执也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。争执也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着被擦掉的脏，粘着停顿，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。争执也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。争执也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着发紧的喉咙，粘着桌面，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。争执也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。停顿替人紧张，发紧的喉咙替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。争执也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着茶水，粘着一句太顺的话，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：所以别把它弄干净没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 投降又回来

甲：我以为我们已经说过“投降”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

甲：它又回来了，不是作为记忆回来，是作为一小片潮湿回来。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。最后那个词也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：说到这里，空气突然冷了一下，像有人把刚才那句话拿去洗了，又没拧干。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。最后那个词也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我想把最后那个词从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着夜，粘着没有一个人的自己，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：我知道这听起来过分，可这部电影本来就逼人过分。正常的句子靠近它，会变得很可疑。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。最后那个词也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我现在不是在想，我是在低烧。低烧的人不会做总结，只会把同一个词摸很多遍。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。最后那个词也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我想把最后那个词从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着还在说的话，粘着投降，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。最后那个词也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我们好像走远了，但其实一直在原地转。原地不是不动，原地也会磨出洞。我现在看见的不是最后那个词，是投降旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

甲：不要把它们说成“东西”。它们不是东西，它们是一群不会做人、又替人活了一小会儿的物。没有一个人的自己替人紧张，还在说的话替人失眠，连停顿都替人咽口水。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。最后那个词也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把最后那个词从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着手，粘着肩膀，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：所以投降没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

## 快天亮的时候

甲：天快亮了。

乙：嗯。

甲：我不想让它亮。亮了以后所有东西都会恢复原来的名字。门叫门，水叫水，话筒叫话筒，人叫人。可是刚才它们都不是。

乙：那就趁天还没完全亮，把它们再叫一遍。不是点名，是怕它们忽然消失。

甲：门口。你听，我只说这一个词，它就把旁边的冷光也拖出来了。片尾没有关门。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。门口黏着冷光，冷光黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：喉咙里那点堵。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把门口说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。门口碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让门口在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：必须。你听，我只说这一个词，它就把旁边的等人的身体也拖出来了。那句“我必须见你”还在发烫。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。必须黏着等人的身体，等人的身体黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：爱像欠债。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把必须说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。必须碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让必须在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：漂亮。你听，我只说这一个词，它就把旁边的别人的眼也拖出来了。“我漂亮吗”不是撒娇。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。漂亮黏着别人的眼，别人的眼黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：脸被递回来。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把漂亮说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。漂亮碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：我忽然想，如果没有人把漂亮记下来，它会不会在硬盘里自己变冷。不是消失，是变成一种冷掉的可能。

乙：所以才有片尾，有文件夹，有脚注，有这些像神经一样的线。不是为了把它们讲赢，是为了让漂亮还有地方发暗。

甲：发暗比发光好。发光会被看见，发暗会把人叫过去。

乙：我们就是被叫过去的。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让漂亮在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：没有眼睛。你听，我只说这一个词，它就把旁边的白墙也拖出来了。谁也看不见你。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。没有眼睛黏着白墙，白墙黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：看见到处乱长。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把没有眼睛说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。没有眼睛碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：你有没有发现，越接近天亮，我越不想说人名。不是不尊重，是怕名字一出来就太硬。甲瑞、黄蒙、何发，他们都应该被准确叫出，可这一刻我更想先听见没有眼睛旁边那点不成名字的动静。

乙：准确和柔软不冲突。名字要准确，是为了不把人弄错；话要柔软，是为了不把电影弄死。

甲：这句可以留下。准确不是冷，柔软也不是糊。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让没有眼睛在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：水。你听，我只说这一个词，它就把旁边的鱼缸也拖出来了。玻璃接住手。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。水黏着鱼缸，鱼缸黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：触摸没有抵达。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把水说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。水碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让水在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：白光。你听，我只说这一个词，它就把旁边的眼镜也拖出来了。亮不是明白。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。白光黏着眼镜，眼镜黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：脸被洗薄。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把白光说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。白光碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：我忽然想，如果没有人把白光记下来，它会不会在硬盘里自己变冷。不是消失，是变成一种冷掉的可能。

乙：所以才有片尾，有文件夹，有脚注，有这些像神经一样的线。不是为了把它们讲赢，是为了让白光还有地方发暗。

首卷 | 上一卷 | 下一卷

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，字幕、名字、黑底，它们都在眨眼。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。主演不肯安静，字幕不肯透明，名字不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。名字被抬上去也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。名字被抬上去也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。名字被抬上去也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。名字被抬上去也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。名字被抬上去也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。名字被抬上去也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：所以主演没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：我以为我们已经说过“四不是四，五不是五”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

四不是四，五不是五又回来

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，数字、口误、人数，它们都在眨眼。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。4/5不肯安静，数字不肯透明，口误不肯只做一个词。

四不是四，五不是五又回来

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

四不是四，五不是五又回来

甲：它要是粘在衣服上呢？

四不是四，五不是五又回来

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

四不是四，五不是五又回来

甲：好，这句有体温。

四不是四，五不是五又回来

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

四不是四，五不是五又回来

甲：那股味道出来以后呢？

四不是四，五不是五又回来

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

四不是四，五不是五又回来

甲：这句像人话。

四不是四，五不是五又回来

乙：我也被它弄乱了一点。

四不是四，五不是五又回来

甲：我想把4/5从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着人数，粘着修正，粘着那种没有名字的尴尬活着。

四不是四，五不是五又回来

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

四不是四，五不是五又回来

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

四不是四，五不是五又回来

乙：只挨着，不审它。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

四不是四，五不是五又回来

甲：出来以后谁负责？

四不是四，五不是五又回来

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

四不是四，五不是五又回来

甲：你刚才终于不像在讲课了。

四不是四，五不是五又回来

乙：可能是它先把我讲散了。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

四不是四，五不是五又回来

甲：如果它一直不散怎么办？

四不是四，五不是五又回来

乙：然后就别装没闻见。

四不是四，五不是五又回来

甲：这一句可以留。

四不是四，五不是五又回来

乙：我也没那么稳了。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

四不是四，五不是五又回来

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

四不是四，五不是五又回来

乙：坐着就好，别举手回答。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

四不是四，五不是五又回来

甲：闻到了，然后呢？

四不是四，五不是五又回来

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

四不是四，五不是五又回来

甲：这次没那么硬。

四不是四，五不是五又回来

乙：它把我的句子也弄湿了。

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

四不是四，五不是五又回来

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。4/5也是这样。

四不是四，五不是五又回来

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

四不是四，五不是五又回来

甲：它要是粘在衣服上呢？

四不是四，五不是五又回来

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

四不是四，五不是五又回来

甲：好，这句有体温。

四不是四，五不是五又回来

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

四不是四，五不是五又回来

甲：我想把4/5从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着数字，粘着口误，粘着那种没有名字的尴尬活着。

四不是四，五不是五又回来

乙：让它活着比让它清楚更重要。

四不是四，五不是五又回来

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

四不是四，五不是五又回来

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

四不是四，五不是五又回来

甲：所以四不是四，五不是五没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

四不是四，五不是五又回来

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

四不是四，五不是五又回来

甲：别救它。

四不是四，五不是五又回来

乙：不救。

四不是四，五不是五又回来

甲：别救我。

四不是四，五不是五又回来

乙：也不救。

四不是四，五不是五又回来

甲：那你在干什么？

四不是四，五不是五又回来

乙：在旁边。

四不是四，五不是五又回来

甲：旁边有时候比救更难。

四不是四，五不是五又回来

乙：我知道。

片尾还在漏又回来

甲：我以为我们已经说过“片尾还在漏”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，残声、黑底、名单，它们都在眨眼。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。片尾不肯安静，残声不肯透明，黑底不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。黑底之后也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。黑底之后也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。黑底之后也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。黑底之后也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。黑底之后也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。黑底之后也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：我想把黑底之后从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着残声，粘着黑底，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：所以片尾还在漏没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

硬盘梦见自己又回来

甲：我以为我们已经说过“硬盘梦见自己”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，文件夹、噪点、命名，它们都在眨眼。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。硬盘不肯安静，文件夹不肯透明，噪点不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。硬盘也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。硬盘也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。硬盘也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。硬盘也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是硬盘，是硬盘旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。硬盘也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。硬盘也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把硬盘从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着文件夹，粘着噪点，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：所以硬盘梦见自己没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

Wiki 的夜又回来

甲：我以为我们已经说过“Wiki 的夜”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。Wiki不肯安静，双链不肯透明，脚注不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。Wiki也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。Wiki也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。Wiki也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。Wiki也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。Wiki也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。Wiki也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：我想把Wiki从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着双链，粘着脚注，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：所以Wiki 的夜没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

别把它弄干净又回来

甲：我以为我们已经说过“别把它弄干净”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，茶水、一句太顺的话、被擦掉的脏，它们都在眨眼。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。桌面不肯安静，茶水不肯透明，一句太顺的话不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。争执也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。争执也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着被擦掉的脏，粘着停顿，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。争执也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。争执也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着发紧的喉咙，粘着桌面，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：对，别做标本。标本太胜利了，胜利以后就没有呼吸。今晚不要赢。

甲：不要赢。对。看电影为什么要赢？赢了以后人会变得很讨厌，像拿着干毛巾到处擦。

乙：那就笨一点，坐近一点。

甲：你听，那里还有声音。不是台词，是台词死后留下的气。我现在看见的不是争执，是桌面旁边那点没有被说走的东西。它小，小得像灰，但灰会进眼睛。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。争执也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。争执也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：我想把争执从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着茶水，粘着一句太顺的话，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：一抠出来就像钉上墙。我们不要墙上的东西，我们要还会发热的东西。

甲：我讨厌比电影聪明。聪明像一块玻璃，把人隔在外面，还以为自己透明。

乙：不聪明了。把椅子拖过去，陪它一会儿。

甲：所以别把它弄干净没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

投降又回来

甲：我以为我们已经说过“投降”了，可它没有走。它换了一件衣服，又坐到旁边。

乙：有些东西说一遍只是开口，第二遍才露出牙印。

乙：灰进眼睛以后，人不会立刻哭。人先眨，先忍，先假装自己还能看清。电影里很多东西也是这样，手、肩膀、夜，它们都在眨眼。

乙：好。它们不是摆设。它们有自己的脾气。投降不肯安静，手不肯透明，肩膀不肯只做一个词。

甲：别把它压成一个词。词不是瓶盖，盖不住里面那股热气。最后那个词也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：一个词太小了。它装进去会鼓起来，像口袋里塞了一块湿石头。最后那个词也是这样。

乙：那就别全打开。让缝先有一条，味道自己会爬出来。

甲：那股味道出来以后呢？

乙：不急着处理。先闻着，难受也算证据。

甲：这句像人话。

乙：我也被它弄乱了一点。

乙：赢很危险。赢了就会开始收拾它，可它不是让人收拾的。

甲：它已经那么狼狈了，我们还要站得很直，那也太残忍。

乙：只挨着，不审它。

甲：我怕你说“一个词”。一说一个，它就被关起来了，可它明明还在墙上走。最后那个词也是这样。

乙：慢一点。不是审讯它，是让它自己从缝里漏。

甲：出来以后谁负责？

乙：不负责。陪它一会儿。难受就让难受在场。

甲：你刚才终于不像在讲课了。

乙：可能是它先把我讲散了。

甲：词没有那么老实。词会藏味道，藏手印，藏别人没有洗干净的夜。最后那个词也是这样。

乙：开一点就够了。太亮，味道会死。

甲：如果它一直不散怎么办？

乙：然后就别装没闻见。

甲：这一句可以留。

乙：我也没那么稳了。

乙：别把它弄成可展示的东西。它应该还有一点难闻。

甲：不要赢。赢了就会开始发奖状，电影最怕奖状。

乙：坐着就好，别举手回答。

甲：不要把它叫成一个词就走。词下面还有词，像皮肤下面还有一层烫。最后那个词也是这样。

乙：我们只碰柜门，不把里面翻乱。

甲：闻到了，然后呢？

乙：没有然后。让它在鼻子里待一会儿。

甲：这次没那么硬。

乙：它把我的句子也弄湿了。

甲：你说词，我听见柜门。柜门一开，灰、旧布、坏掉的香水味全出来。最后那个词也是这样。

乙：先留一条暗缝。暗缝比灯更会说话。

甲：它要是粘在衣服上呢？

乙：粘着就粘着。今晚不洗。

甲：好，这句有体温。

乙：我只是还坐着，里面已经乱了。

甲：我想把最后那个词从电影里抠出来，放在桌上，看它到底是什么。可是我知道一抠就死。它必须粘着手，粘着肩膀，粘着那种没有名字的尴尬活着。

乙：让它活着比让它清楚更重要。

甲：我宁愿笨一点。笨一点才有可能被它碰到。

乙：嗯，靠近一点，但不按住它。

甲：所以投降没有结束。它只是换了位置。刚才在银幕上，现在在我们中间，下一会儿也许在脚注里，或者在硬盘某个很深的文件夹里。

乙：嗯。它会在那里继续发暗，继续把清楚弄得不清楚，把不清楚弄得很疼。

甲：别救它。

乙：不救。

甲：别救我。

乙：也不救。

甲：那你在干什么？

乙：在旁边。

甲：旁边有时候比救更难。

乙：我知道。

快天亮的时候

甲：天快亮了。

乙：嗯。

甲：我不想让它亮。亮了以后所有东西都会恢复原来的名字。门叫门，水叫水，话筒叫话筒，人叫人。可是刚才它们都不是。

乙：那就趁天还没完全亮，把它们再叫一遍。不是点名，是怕它们忽然消失。

甲：门口。你听，我只说这一个词，它就把旁边的冷光也拖出来了。片尾没有关门。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。门口黏着冷光，冷光黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：喉咙里那点堵。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把门口说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。门口碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让门口在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：必须。你听，我只说这一个词，它就把旁边的等人的身体也拖出来了。那句“我必须见你”还在发烫。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。必须黏着等人的身体，等人的身体黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：爱像欠债。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把必须说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。必须碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让必须在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：漂亮。你听，我只说这一个词，它就把旁边的别人的眼也拖出来了。“我漂亮吗”不是撒娇。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。漂亮黏着别人的眼，别人的眼黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：脸被递回来。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把漂亮说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。漂亮碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：我忽然想，如果没有人把漂亮记下来，它会不会在硬盘里自己变冷。不是消失，是变成一种冷掉的可能。

乙：所以才有片尾，有文件夹，有脚注，有这些像神经一样的线。不是为了把它们讲赢，是为了让漂亮还有地方发暗。

甲：发暗比发光好。发光会被看见，发暗会把人叫过去。

乙：我们就是被叫过去的。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让漂亮在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：没有眼睛。你听，我只说这一个词，它就把旁边的白墙也拖出来了。谁也看不见你。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。没有眼睛黏着白墙，白墙黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：看见到处乱长。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把没有眼睛说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。没有眼睛碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

乙：准确和柔软不冲突。名字要准确，是为了不把人弄错；话要柔软，是为了不把电影弄死。

甲：这句可以留下。准确不是冷，柔软也不是糊。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让没有眼睛在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：水。你听，我只说这一个词，它就把旁边的鱼缸也拖出来了。玻璃接住手。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。水黏着鱼缸，鱼缸黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：触摸没有抵达。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把水说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。水碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：好，继续。下一个词来之前，先让水在这里站一会儿。

乙：站着。别催它。

甲：白光。你听，我只说这一个词，它就把旁边的眼镜也拖出来了。亮不是明白。我不想承认，可它们现在比很多人的脸都具体。

乙：具体有时候不是清楚，是黏。白光黏着眼镜，眼镜黏着那一点没说完的气，气又黏回我们嘴里。

甲：脸被洗薄。这句话如果白天说，会显得矫情。可夜里它是真的。夜里很多矫情的话会脱皮，露出里面那点真的肉。

乙：那就别急着羞耻。羞耻有时候来得太早，它会把刚露出来的东西赶回去。

甲：可是我也怕。怕我们把白光说成自己的东西。它不是我们的，它是电影的。或者也不是电影的，它是电影经过我们时留下的划痕。

乙：划痕可以不属于谁。它只证明接触发生过。白光碰过我们，我们也碰过它一下，很轻，轻得像没碰，可痕在那里。

甲：你说“接触发生过”，这句太像盖章。

乙：那就撕掉章。只留下纸上那圈脏。

甲：我忽然想，如果没有人把白光记下来，它会不会在硬盘里自己变冷。不是消失，是变成一种冷掉的可能。

乙：所以才有片尾，有文件夹，有脚注，有这些像神经一样的线。不是为了把它们讲赢，是为了让白光还有地方发暗。


低处反证

literal links and image references in the public edition; no inferred semantic support

# 低处反证

本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。

来源版本日期：2026-05-27

证据边界：本页为 T3 概念页，命名地面、床、水、脚、白塑料、白布、工作台、线缆和后台低位如何反证月球、科学、结束、不可见、证明等高处词。具体画面、材料、身份、声源和时间码仍以 T0/T1 为准；不得把低处自动写成更真实、受害或最终真相位置。

# 低处反证

## 定义

`低处反证` 指《人类投降派》中一种认识论动作：片中不断出现月球、科学、门、结束、不可见、证明、演出、名单等高处词，但地面、床、水、脚、白塑料、白布、工作台、线缆和后台低位会持续把这些词拉回物理后果。

最短公式：

```text
高处词负责升空。
低处物负责反问：身体怎么办？
```

低处反证不是说低处天然更真实。它说的是：当语言试图把事件抬高、抽象化、封口时，低处材料会把未处理的后果重新显影。

## 核心机制

预告片和剧本线给出最典型的高处词。[2026-05-25-蘑菇游戏五个待确认钩子T0校正](/research/hs-1bd2eaed44d88a9f) 确认，《拓越》剧本中有宣告者、门、月球、悬崖、肉身死亡等概念。`跨过那扇门`、`去到月球`、`科学` 听起来都在向上走，但它们无法绕过一个低处问题：身体真的跳下去会怎样。

第四部分把这种反证搬到地面。[2026-05-21-125到130分钟级接触表与clip复核](/research/hs-27ae8a9bfdc5b69a) 记录三角形演区、白色半透明塑料、低处身体和观众高低差。游戏语言试图把事情变轻，但地面、塑料和身体接近把它变重。

`145:00-150:00` 让低处进入语言内部。甲瑞 `不想说` 后，子丑用 `孤城 / 石头 / 坚硬的地` 接走拒绝。[2026-05-21-145到150分钟级接触表与clip复核](/research/hs-8cae3c46aa4cf435) 的意义不只是白布遮挡，而是拒绝被硬物和地面语汇反证：你可以代说，但地仍然坚硬。

`150:00-155:00` 则让低处进入后台。[2026-05-21-150到155分钟级接触表与clip复核](/research/hs-66fbc6ec6a6521ca) 记录工作台、设备区、线缆、黄三角警示牌和残余声轨；[2026-05-26-第四部分三角形演区与后台赵子毅T0补裁](/research/hs-8e77e1acb8db9fca) 锁定低头白衣赵子毅处在薄膜之外的控光/做音乐/现场噪音后台。演出结束的高处句子刚说出，低处工作就冒出来。

## 全片路径

第一部分：固定方位和光位让人物像被登记进系统；但软垫、桌面、暗处和旋转身体让这种登记无法变成纯概念图。

第二部分：月亮、第四幕、消失和 `我在` 都往高处走；低位排练、门、窗口、烟、纸卷和身体卡顿把它们拽回来。

第三部分：证明、漂亮、眼睛、鱼缸和水试图替关系升格；床面、手、皮肤、不会游泳、树林夜路让证明变成低处经验。

第四部分：公开现场不断说规则、游戏、角色、结束和不可见；地面、塑料、白布、黑线身体、黄点脸和后台低位不断反证。

第五部分：后台声场把反证继续下沉到屏幕、配乐、工作台和幕后身体。

第六部分：档案把高处词压成名单，但黑场和静默保留一种最后的低处抵抗：不是所有残余都能被解释完。

## 与相邻概念的区别

和 [低处收纳](/research/hs-10bb342db4002bb5)：

```text
低处收纳：低处保存残余。
低处反证：低处主动反问高处词的成立条件。
```

和 [证明过剩](/research/hs-a2d057a164157310)：

```text
证明过剩：证据越多越互相咬住。
低处反证：低处材料专门咬住那些太快升空的解释。
```

和 [后台二次发生](/research/hs-6070544448993443)：

```text
后台二次发生：后台让台前残余再次发生。
低处反证：后台之所以有效，是因为它把结束、演出和话外音落回工作身体。
```

## 写作句柄

```text
《人类投降派》每次说月球，地面都在场；每次说结束，线缆和脚都还没有退场。
```

或者：

```text
低处不是答案，它是对答案的持续追问。
```

## 限制

- 不把低处写成唯一真实或最终真相。
- 不把低处自动写成受害。
- 不用低处反证裁决身份或声源。
- 不把所有地面/低角度画面都纳入本概念；必须存在高处词与低处材料的互相咬合。

低处反证

定义

低处反证 指《人类投降派》中一种认识论动作：片中不断出现月球、科学、门、结束、不可见、证明、演出、名单等高处词，但地面、床、水、脚、白塑料、白布、工作台、线缆和后台低位会持续把这些词拉回物理后果。

最短公式：

高处词负责升空。
低处物负责反问：身体怎么办？

核心机制

预告片和剧本线给出最典型的高处词。 2026-05-25-蘑菇游戏五个待确认钩子T0校正 确认，《拓越》剧本中有宣告者、门、月球、悬崖、肉身死亡等概念。 跨过那扇门 、 去到月球 、 科学 听起来都在向上走，但它们无法绕过一个低处问题：身体真的跳下去会怎样。

第四部分把这种反证搬到地面。 2026-05-21-125到130分钟级接触表与clip复核 记录三角形演区、白色半透明塑料、低处身体和观众高低差。游戏语言试图把事情变轻，但地面、塑料和身体接近把它变重。

145:00-150:00 让低处进入语言内部。甲瑞 不想说 后，子丑用 孤城 / 石头 / 坚硬的地 接走拒绝。 2026-05-21-145到150分钟级接触表与clip复核 的意义不只是白布遮挡，而是拒绝被硬物和地面语汇反证：你可以代说，但地仍然坚硬。

150:00-155:00 则让低处进入后台。 2026-05-21-150到155分钟级接触表与clip复核 记录工作台、设备区、线缆、黄三角警示牌和残余声轨； 2026-05-26-第四部分三角形演区与后台赵子毅T0补裁 锁定低头白衣赵子毅处在薄膜之外的控光/做音乐/现场噪音后台。演出结束的高处句子刚说出，低处工作就冒出来。

全片路径

第二部分：月亮、第四幕、消失和 我在 都往高处走；低位排练、门、窗口、烟、纸卷和身体卡顿把它们拽回来。

第五部分：后台声场把反证继续下沉到屏幕、配乐、工作台和幕后身体。

与相邻概念的区别

和 低处收纳 ：

低处收纳：低处保存残余。
低处反证：低处主动反问高处词的成立条件。

和 证明过剩 ：

证明过剩：证据越多越互相咬住。
低处反证：低处材料专门咬住那些太快升空的解释。

和 后台二次发生 ：

写作句柄

《人类投降派》每次说月球，地面都在场；每次说结束，线缆和脚都还没有退场。

或者：

低处不是答案，它是对答案的持续追问。

限制

不把低处写成唯一真实或最终真相。

不把低处自动写成受害。

不用低处反证裁决身份或声源。

不把所有地面/低角度画面都纳入本概念；必须存在高处词与低处材料的互相咬合。