title: 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

category: 声画与理论笔记

series: 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16-分卷

sourceStatus: active

evidenceBoundary: 本页为历史研究资料的公开版本。原始文件未单列 source_rule；此说明仅补充公开阅读边界，不构成对原文事实、模型判断或人物解释的新认证。请结合原文来源、日期、校正与不确定性阅读。

editionNote: 本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。

relationMethod: literal links and image references in the public edition; no inferred semantic support

markdown:
# 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。

来源版本日期：2026-07-01

证据边界：本页为历史研究资料的公开版本。原始文件未单列 source_rule；此说明仅补充公开阅读边界，不构成对原文事实、模型判断或人物解释的新认证。请结合原文来源、日期、校正与不确定性阅读。

# 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

返回目录：经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16（馆内参考，未随本文公开）

上一卷：暂无

下一卷：[下一卷](/research/hs-5129ebf0f3d9c032)

## 正文

# 经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

## 本页定位

这不是总论。

这不是大纲。

这也不是最终的《人类投降派》正典文本。

它是一个慢慢往前推的写作底稿：每次只碰一个小时间块，每次只让一个判断站稳。等这些小块越滚越多，再回头决定哪些进入字典正典，哪些进入注释，哪些只留下做材料。

## 分章保存入口

从 `2026-06-17` 起，本页不再作为唯一正文容器。

新的主入口是 00-总入口（馆内参考，未随本文公开）。

保存协议见 [01-保存协议](/research/hs-564d1788927321ed)。

第一卷目录见 [00-卷目录](/research/hs-672947e6e8f44a9f)。

当前已把 `36:35.000-37:19.000` 床面水域链中的第 133、134 小节拆成独立页：

- [133-不会不是无能-36m35s-36m51s](/research/hs-3b0c31e96108ab10)
- [134-所以不是解释-37m00s-37m19s](/research/hs-2f2cb3691606cd5e)

本页继续保留为历史母稿和连续阅读备份，但后续新增细节优先进入分章小节页。

当前已推进完开场 q0-q6 七个槽位，完成“零句加七格回看”，并初步确定第一卷入口的卷名/门句分工。本页正在把这些判断转成第一卷开门页书稿小样：先写片头黑场，再推进到 q0 阿蒙正南红暗开口位、q1 甲瑞正东蓝紫肩光/红暗脸、q2 阿蒙正北红暗拒绝位、q3 甲瑞正西 `我爱你` 位、q4 子丑正南红暗观察位、q5 阿蒙正东蓝紫红位/竖向反光面、q6 恽剑辉正北画内持机位，并已跨入 `04:20` 数字 `1` / 白垫排练室入口、`05:00-05:30` 子丑中心评价位、`06:00-07:00` 手腕/手臂连接开始、`07:00-08:00` 手腕释放后的低位三角与方法链、`08:00-10:00` 天花板/顶灯/空调口入画、`10:00-10:20` 上方结构先于人物重新出现、`10:20-11:15` “怎么办”进入爱情索取链、`11:15-12:00` 爱情索取之后的低位崩溃门槛、`12:00-12:40` 甲瑞前景遮挡与“真不知道该怎么演”台词区、`12:40-13:30` 阿蒙/甲瑞两人低位修复谈话与修复话术、`13:30-14:10` 表演评价滑向“你好漂亮”的前置锚点、`14:10-15:00` 摄影机/素材回返与“用点心”的回落式批评、`15:00-15:26` 生活账/睡眠困难与“没事没事”的离场门槛、`15:26-15:48` 甲瑞离场后阿蒙留守并把“你有烟吗”投向镜头/摄影机后/画外方向、`15:48-16:12` 第一次问烟后的等待与第二次问烟、`16:12-16:18` 第二次问烟之后的悬置、`16:18-16:20` 轻响/物体声候选与阿蒙对右后暗部的反应、`16:20-16:35` 子丑从右后暗部/门框方向进入、`16:35-17:00` 镜头离开阿蒙并进入子丑入场后的第一人称拟态/主观化接管门槛、`17:00-17:45` 窗口抽烟者与后台空间显影、`17:45-18:00` 暗场遮挡向橙红城市夜景过渡的门槛、`18:00-18:30` 橙红城市夜景稳定后的高楼、树影、窗灯和路灯、`18:30-18:43` 诗性字幕出现前城市夜景继续停留时的窗灯、路灯、树影和遮挡、`18:43-18:51` 第一句诗性字幕“我必须要砸碎你”叠在城市夜景上的瞬间、`18:51-19:03` 第二句诗性字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在城市夜景上之后、下一句字幕出现之前、`19:03-19:14` 第三句诗性字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在夜景上并进入向下移动前半段、`19:14-19:19` 第四句诗性字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动仍未回场的窗口、`19:19-19:30` 第五句诗性字幕“敲打坚硬的地”继续压在橙红夜景下移段和回场前的城市表面上、`19:30-19:37` 字幕群结束后、快速甩动/室内回场之前的无新字幕夜景空隙、`19:37-19:40` 快速甩动/室内回场时反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示和黑幕拍摄区重新显形的窗口、`19:40-19:58` 室内回场完成后、阿蒙说“干嘛”之前，黑幕拍摄区、三脚架/相机或摄影机、黑衣操作者、粉裙阿蒙、垫子、纸张和黄色局部光先占住现场的悬置，`19:58.40-20:00.90` “干嘛”出现之后、徐锦江问句之前的最小反问，`20:00.90-20:06.766` “你觉得徐锦江这人怎么样”问句出现、阿蒙回应“挺好的”之前的名字问法，`20:06.766-20:10.666` 阿蒙回应“挺好的”之后、下一句“还行啊没有你说那么差的”之前的短答，`20:10.666-20:18.066` 阿蒙说“还行啊没有你说那么差的”之后、子丑“我这剧本就是为他写的”之前的轻微反拨，`20:18.066-20:21.066` 子丑说“我这剧本就是为他写的”之后、阿蒙“知道”之前的剧本归属，`20:21.066-20:31.433` 阿蒙说“知道”之后、子丑“麻木的像一块石碑似的”之前的短确认，`20:31.433-20:39.566` 子丑说“麻木的像一块石碑似的”之后、下一句“可能得需要等等吧”之前的物化比喻，`20:39.566-21:04.433` “可能得需要等等吧”出现之后、“不要着急”之前的时间悬置，`21:04.433-21:24.100` “不要着急”出现之后、“你说刚才那吻戏”之前的节奏管束，`21:24.100-21:36.866` “你说刚才那吻戏”出现之后、“我第一次面试的时候就爱上你了”之前的戏化命名，`21:36.866-21:47.200` “我第一次面试的时候就爱上你了”出现之后、“你身上散发着那种独特的气息”之前的起源表白，`21:47.200-22:10.666` “你身上散发着那种独特的气息”出现之后、“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”之前的身体气息归因，`22:10.666-22:13.666` “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现之后、“那我肯定把重点放在戏上面了”之前的剧本来由，`22:13.666-22:24.400` “那我肯定把重点放在戏上面了”出现之后、“可以先把这个演完”之前的戏上面重置，`22:24.400-22:28.933` “可以先把这个演完”出现之后、“再说”之前的演完程序回收，`22:28.933-22:30.666` “再说”出现之后、“聊啥呢 / 你俩”之前的延期切口，`22:30.666-22:34.233` “聊啥呢 / 你俩”出现之后、“没聊啥 没聊啥 那个”之前的第三人问句，`22:34.233-22:53.366` “没聊啥 没聊啥 那个”出现之后、“对 到那个”之前的遮掩回退，`22:53.366-22:57.766` “对 到那个”出现之后、“第四幕了 是吧”之前的流程接头，`22:57.766-23:05.700` “第四幕了 是吧”出现之后、“要怎么排这一幕”之前的流程命名回掩，`23:05.700-23:08.566` “要怎么排这一幕”出现之后、“我们需要走什么调度吗”之前的排法问题，`23:08.566-23:15.500` “我们需要走什么调度吗”出现之后、“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”之前的调度命名，`23:15.500-23:39.933` “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现之后、“我来给你们控灯”之前的姿态列举，`23:39.933-23:53.900` “我来给你们控灯”出现之后、“好好演啊 甲瑞”之前的控灯接管，`23:53.900-24:05.066` “好好演啊 甲瑞”出现之后、“他刚叫你什么名字”之前的表演命令与名字落下，`24:05.066-24:06.566` “他刚叫你什么名字”出现之后、“他叫你甲瑞”之前的名字追问，以及 `24:06.566-24:08.066` “他叫你甲瑞”出现之后、“哈哈哈哈哈哈”之前的答案明确，`24:08.066-24:11.266` “哈哈哈哈哈哈”出现之后、“你不是叫徐锦江吗？”之前的笑声入场，`24:11.266-24:20.200` “你不是叫徐锦江吗？”出现之后、“他不管我们了好像”之前的错名说开，`24:20.200-24:55.900` “他不管我们了好像”出现之后、“今天月亮还挺好看的还挺好看的”之前的不喊停门槛，`24:55.900-24:59.000` “今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现之后、“你要跟我出门走走吗”之前的月亮台词入口。

本轮最新推进补记：当前从 `36:35.000-36:51.000` 的鱼缸/触摸/游泳链开端，推进到 `37:00.000-37:19.000` 的开口，只写 Ricky“所以他”如何把“我不会游泳”的不会门槛推成因果缺口；后续“你丢下了我 / 掉下船的是我...”尚未展开。

## 滚雪球纪律

后续写作按这个顺序走。

1. 先钉片内事实：时间、位置、光、身体、声音、字幕、物件。
2. 再提一句硬句：必须短，必须能打中人，不能像论文标题。
3. 再写一小段经文式正文：不解释过度，不急着盖棺。
4. 最后写不可越界处：哪些不能被当成事实、心理、意图或结论。

每个时间块最多只拿一个主句。

不要把一整部电影塞进一个词里。
不要把一个词写成一整部电影。
先让它在一个画面里活着。

## 当前推进表

| 小节 | 时间块 | 片内钉子 | 暂定硬句 | 当前状态 |
|---|---|---|---|---|
| 0 | `00:00-00:03.5` | 黑屏、数字 `0`、启动前静默 | 人不是第一个东西。 | 已写第一版 |
| 1 | `00:03` | q0 正南，阿蒙 A1，红暗开口位 | 人不是自己出来的。 | 已写第一版 |
| 2 | `00:30` 前后 | q1 正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸 | 人不是整块交出。 | 已写第一版 |
| 3 | `01:03-01:15` | q2 正北，阿蒙 A1 回位/红暗拒绝位 | 同一个人会被位置重读。 | 已写第一版 |
| 4 | `01:45-02:04` | q3 正西，甲瑞 J2，`我爱你` 位 | 爱发生了，但房间先听见。 | 已写第一版 |
| 5 | `02:24-02:40` | q4 正南，子丑红暗观察位 | 观察者也不是外人。 | 已写第一版 |
| 6 | `03:10-03:34` | q5 正东，阿蒙 A2，蓝紫红位/竖向反光面 | 表面不是外面。 | 已写第一版 |
| 7 | `03:46-04:20` | q6 正北，恽剑辉，画内持机位 | 镜头不是神。 | 已写第一版 |
| 8 | `04:11.6-04:27.5` / `04:20` | 最长结构性静默断口、数字 `1`、白垫排练室亮场入口 | 白不是清白。 | 已写第一版 |
| 9 | `05:00-05:30` | 子丑中心形态、绿色 polo、眼镜、黄绿色硬光、黑幕背景；阿蒙左侧、甲瑞右侧进入三人低位构图 | 评价先坐下。 | 已写第一版 |
| 10 | `06:00-07:00` | 两侧手臂进入并形成手腕/手臂连接；子丑双臂被抬起，手和腕成为焦点；脸部局部被手臂、阴影和高光遮挡 | 话接不上，手腕先上。 | 已写第一版 |
| 11 | `07:00-08:00` | 手腕连接释放；三人回到低位坐姿三角；子丑低头、扶额、放手、摊手，方法链字幕出现 | 手放开了，问题没放开。 | 已写第一版 |
| 12 | `08:00-10:00` | 低机位持续；镜头逐渐纳入天花板、方格板、顶灯和空调出风口；人物被压到下半部或下三分之一 | 上方不是背景。 | 已写第一版 |
| 13 | `10:00-10:20` | 接触表开头先见方格吊顶、空调口、右上强点光/顶灯和黑幕边缘，随后下摇回白垫/浅色地面上的三人低位三角 | 人还没回来，房间先到。 | 已写第一版 |
| 14 | `10:20-11:15` | 三人低位三角稳定；子丑中后方光区抬手、摊手、前倾、指向两侧；阿蒙和甲瑞以坐姿、低头、注视和等待承接；字幕从“怎么办/怎么办啊”进入“爱情/我想要的是爱情/谁能给我爱情/你给我吗” | 爱情只是被逼出来的名字。 | 已写第一版 |
| 15 | `11:15-12:00` | 子丑从中后方中心位转入更低、更横向的低位崩溃状态，落在垫子和暗部之间；绿色衣服和肢体在底部或后方低处断续出现；甲瑞动作变大并更前倾、抬身、遮挡或靠近镜头；阿蒙仍在左侧盘腿坐姿并看向右侧/中间 | 爱没有把人托起来。 | 已写第一版 |
| 16 | `12:00-12:40` | 视觉重心转给甲瑞；甲瑞在右侧或近镜前景大幅前倾，头、肩和条纹衬衫多次遮挡画面；阿蒙在左侧粉裙位低头、托脸或看向甲瑞；子丑在后方黄绿低光、地面低位或暗部低位；天花板、空调口和灯仍在上方；字幕链进入“真不知道该怎么演/我没什么信心/崩溃的欣喜/绝望的坚定”等台词区 | 演不了往镜头前来。 | 已写第一版 |
| 17 | `12:40-13:30` | 画面从三人崩溃余波变成阿蒙/甲瑞两人修复谈话；阿蒙坐在左侧粉裙位，托腮、低头、看向甲瑞或微微转身；甲瑞在右侧或前景，低头、前倾、身体折下去；子丑在后方黄绿低光或暗部里，不再是画面语言中心；字幕链进入“不要想太多/他要什么你就给他什么/压力也很大/不要让他一个人单着/我们应该相信他”等修复话术区 | 修复也坐在低处。 | 已写第一版 |
| 18 | `13:30-14:10` | 阿蒙和甲瑞进入更明确的两人低位对话；阿蒙左侧坐着，面部受暖光和粉裙反光照亮；甲瑞右侧或前景低位，背部、头部和条纹衬衫占据画面下方/右侧；字幕链进入“你觉得我刚刚演的怎么样/还行吧没有他说的那么夸张/我觉得你演的很好啊/我来这个戏就为你来的/你好漂亮”，`13:58` 的 `你好漂亮` 是稳定字幕锚点 | 漂亮不是轻词。 | 已写第一版 |
| 19 | `14:10-15:00` | 阿蒙在左侧继续占据较亮粉色身体位，甲瑞在右侧低位或半遮挡位；蓝色垫子、白垫、黄色局部光、黑幕、纸张和可能的摄影/灯具边缘在场；阿蒙有抬手、遮脸、挥手或向上整理头发动作候选，甲瑞多低头、前倾或保持暗部侧脸；字幕链从“摄影机开着/等一下看素材/他发脾气”转入“有些地方确实演的有点太假了/没有怎么太跟上那个情绪/用点心” | 摄影机开着，不等于看清。 | 已写第一版 |
| 20 | `15:00-15:26` | 低机位仍固定在黑幕前地面空间；阿蒙画左粉色无袖裙，侧坐或蹲坐朝向画右甲瑞；甲瑞画右条纹衬衫，持续前倾、低头、靠近膝盖，有时捂脸或揉鼻梁，更靠暗部；字幕链进入“太焦虑/从毕业到现在一直演一分钱也没挣过/还让我爱情/每天晚上吃安眠药/还是睡不着/没事没事”；阿蒙有伸手靠近或轻触候选，随后甲瑞准备起身离开 | 生活不是场外。 | 已写第一版 |
| 21 | `15:26-15:48` | 甲瑞说“我去上厕所”后从画右起身离开，条纹身体进入暗部并出画；阿蒙留在原地，仍被顶侧硬光和黑幕包住；`15:47-15:48` 窄窗条带显示阿蒙先侧向右前方/画面右侧，随后抬头，脸转向更接近镜头和镜头后的位置；`15:48` “你有烟吗”问向镜头/摄影机后/画外人员方向 | 留下不是安静。 | 已写第一版 |
| 22 | `15:48-16:12` | 第一次“你有烟吗”之后，阿蒙仍保持低位坐姿，身体没有追向甲瑞离开的方向；她低头、等待，手臂贴住腿部；画面右侧白凳、黑幕、黄绿光和暗部保持稳定；`16:12.73` 第二次“你有烟吗”出现，两次重复把实用请求推成空间测试 | 等待不是空白。 | 已写第一版 |
| 23 | `16:12-16:18` | 第二次“你有烟吗”之后，暂不进入 `16:18-16:20` 轻响/物体声候选和阿蒙对右后暗部的反应；本格只写第二声问句与下一证据点之间的悬置：画外被追问，但尚未显形成回答者、声源或入场者 | 门还没开。 | 已写第一版 |
| 24 | `16:18-16:20` | 问烟后的声音层出现轻响/咔声/物体声候选与低电平变化；阿蒙开始对右后暗部有反应。此格只写声音触发和方向反应，不裁决打火机、点烟、门闩、声源身份或入场者身份 | 响声不是答案。 | 已写第一版 |
| 25 | `16:20-16:35` | 子丑从右后暗部/门框方向进入，身份按 T0；图像本身可支撑右后进入者、黑幕/门框/暗部、深色上衣、浅色短裤、手靠近口部或胸前，以及持烟/点烟/吸烟动作候选；不可把动作、心理、声源或后续主观化提前写死 | 出来不是亮相。 | 已写第一版 |
| 26 | `16:35-17:00` | 子丑进入后，镜头不再继续把阿蒙作为固定中心；镜头向上、向右后/窗口/后台方向运动，白色吊顶、裸灯、线缆、黑幕上缘、灯具和暗部设备逐渐占据画面，阿蒙低位身体被留在下方或边缘；按 T0 可写子丑第一人称拟态/主观化接管，但不写成纯净 POV | 视线不是眼睛。 | 已写第一版 |
| 27 | `17:00-17:45` | 镜头继续扫向窗口/开口和后台设备区，黑幕、窗口边缘、吊顶、线缆、灯、设备架和杂物进入画面；随后靠窗口的黑衣持烟者清楚出现，烟头/白色烟体在暗背景中可见；按 T0 窗口抽烟者为恽剑辉，按 T1 只稳写窗口处抽烟者/持烟者可见 | 窗口不是出口。 | 已写第一版 |
| 28 | `17:45-18:00` | `17:30` 后画面进入更暗的遮挡、黑幕和边缘结构，局部有微弱红橙光点候选；接近 `18:00` 时，画面完成向橙红城市夜景的过渡，高楼、树影、远处窗灯和路灯进入画面；此格只写暗场到夜景的门槛，不把夜景写成人物心理或外部解救 | 夜不是外面。 | 已写第一版 |
| 29 | `18:00-18:30` | 橙红城市夜景成为画面主体；高层住宅楼垂直轮廓、阳台/窗格、零星暖黄窗灯、大块黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕和边缘竖直深色遮挡可见；画面有轻微手持晃动/倾斜。本格只写城市夜景稳定后的空间压力，不提前写 `18:43/18:51` 诗性字幕 | 城市不是远景。 | 已写第一版 |
| 30 | `18:30-18:43` | 诗性字幕出现之前，橙红城市夜景仍持续占据画面；高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕、轻微手持晃动/倾斜和竖直深色遮挡仍在场。本格只写字幕爆发前的城市停留，不提前引用 `18:43` “我必须要砸碎你” | 灯不是答案。 | 已写第一版 |
| 31 | `18:43-18:51` | `18:43.66` 字幕“我必须要砸碎你”叠在橙红城市夜景上；画面仍为高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、路灯光晕和夜色。此格只写第一句字幕进入画面，不展开 `18:51.76` “让漆黑的夜蒙蔽”，不裁决说话人或被指向的“你” | 我出现了，人没有出现。 | 已写第一版 |
| 32 | `18:51-19:03` | `18:51.76` 字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在橙红城市夜景上；画面仍为城市夜景、楼体、窗格/阳台、窗灯、树影、路灯光晕和夜色。本格只写第二句字幕与夜景并置，不提前展开 `19:03.56` “灵魂烧沸一座座枯城”，不把“漆黑”写成人物内心或夜景直接剧情说明 | 黑不是心。 | 已写第一版 |
| 33 | `19:03-19:14` | `19:03.56` 字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在橙红夜景上；前半分钟仍为城市夜景，画面从楼体和树冠逐渐向下，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘开始进入。本格只写第三句字幕和夜景/向下移动并置，不提前展开 `19:14.86` “钻井的石头” | 灵魂不是证词。 | 已写第一版 |
| 34 | `19:14-19:19` | `19:14.86` 字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动的前半段；画面仍未回到室内，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘继续作为可见事实。本格只写第四句字幕与向下画面并置，不提前展开 `19:19.93` “敲打坚硬的地”，不把“石头/钻井”写成已见物件或实际动作 | 石头不是物证。 | 已写第一版 |
| 35 | `19:19-19:30` | `19:19.93` 字幕“敲打坚硬的地”继续叠在橙红夜景向下移动的前半分钟末端；画面仍处在室外夜景/街道表面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘一带，尚未进入 `19:37-19:40` 的快速甩动/室内回场。本格只写第五句字幕与城市表面并置，不把“敲打”写成已见动作，不把“坚硬的地”写成已被证实的地底或心理真相 | 地没有开口。 | 已写第一版 |
| 36 | `19:30-19:37` | 第五句诗性字幕之后，画面仍处在橙红夜景向下移动后的城市表面和暗部边缘，接触表可见树影、路面/车辆/墙体或阳台边缘等夜景残留；尚未进入 `19:37-19:40` 的快速甩动/室内回场，也没有 `19:58.40` “干嘛”。本格只写无新字幕的停留，不写成静音、不写成答案、不写成回场已经发生 | 字停了，地不说话。 | 已写第一版 |
| 37 | `19:37-19:40` | 约 `19:37-19:40` 发生快速甩动/室内回场；画面从室外夜景转入室内，先见反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示等生活/片场混合空间，随后进入黑窗帘/黑幕围合拍摄区；可见黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光。本格只写回场和后台视角，不写成解释完成、不裁决设备型号、人员身份或阿蒙心理 | 回场不是回答。 | 已写第一版 |
| 38 | `19:40-19:58` | 室内回场已完成，黑窗帘/黑幕围合的拍摄区成为画面主体；黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光；直到 `19:58.40` 才出现“干嘛”。本格只写“干嘛”之前的可见悬置，不提前解释问句、不裁决阿蒙心理、黑衣操作者身份或设备型号 | 人回来了，话还没回来。 | 已写第一版 |
| 39 | `19:58.40-20:00.90` | `19:58.40` 字幕/台词“干嘛”出现；接触表支持阿蒙在画面内、粉裙、低位坐姿、抬头/转头后发声或回应，被呼唤或被靠近后的回应可写，但不可裁决真实心理；`20:00.90` 的“你觉得徐锦江这人怎么样”尚未进入本格 | 干嘛不是答案。 | 已写第一版 |
| 40 | `20:00.90-20:06.766` | `20:00.900` 字幕/台词“你觉得徐锦江这人怎么样”出现；`20:06.766` “挺好的”尚未进入本格；T0 锁定 `徐锦江` 只写作角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合；画面主体仍为阿蒙近景、粉/红细肩带衣裙、黑幕、黄绿色地灯/灯包与低位垫面，子丑作为 T0 说话人多数不在画内或以画外声存在 | 名字不是人。 | 已写第一版 |
| 41 | `20:06.766-20:10.666` | `20:06.766` 字幕/台词“挺好的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:10.666` “还行啊没有你说那么差的”尚未进入本格；画面仍是阿蒙近景、低位垫面、黑幕和黄绿色灯区，阿蒙在黑幕和黄绿地灯旁倾听/回应，但不可把“挺好的”写成真实评价、接受、拒绝或被说服 | 好不是交心。 | 已写第一版 |
| 42 | `20:10.666-20:18.066` | `20:10.666` 字幕/台词“还行啊没有你说那么差的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:18.066` “我这剧本就是为他写的”尚未进入本格；本格只写阿蒙把“你说那么差”轻轻推回，不裁决她对徐锦江的完整评价、真实心理或关系判断 | 差不是事实。 | 已写第一版 |
| 43 | `20:18.066-20:21.066` | `20:18.066` 字幕/台词“我这剧本就是为他写的”出现；按 T0 归属为子丑，“剧本”归属子丑；`20:21.066` “知道”尚未进入本格；本格只写“剧本”如何把对人的评价拉回写作/排练归属，不裁决幕后真实写作史、作者心理或徐锦江实名真值 | 剧本不是纸。 | 已写第一版 |
| 44 | `20:21.066-20:31.433` | `20:21.066` 字幕/台词“知道”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:31.433` “麻木的像一块石碑似的”尚未进入本格；本格只写短确认如何让话继续，不裁决阿蒙真实理解、同意、接受或被说服 | 知道不是懂。 | 已写第一版 |
| 45 | `20:31.433-20:39.566` | `20:31.433` 字幕/台词“麻木的像一块石碑似的”出现；按 T0 归属为子丑继续描述；`20:39.566` “可能得需要等等吧”尚未进入本格；本格只写“麻木/石碑”作为被说出的比喻，不裁决徐锦江/角色的真实心理状态 | 石碑不是人。 | 已写第一版 |
| 46 | `20:39.566-21:04.433` | `20:39.566` 字幕/台词“可能得需要等等吧”出现；`21:04.433` “不要着急”尚未进入本格；本格只写“等等”如何把石碑式固定转成时间悬置，不单独裁决该句说话人归属、等待的真实效果、真实心理或关系结论 | 等等不是救。 | 已写第一版 |
| 47 | `21:04.433-21:24.100` | `21:04.433` 字幕/台词“不要着急”出现；`21:24.100` “你说刚才那吻戏”尚未进入本格；本格只写“不急”如何把时间悬置推成对节奏、气息和身体的管束，并只把 `21:20` 前后画外手触碰/托起下巴或脸颊作为 T1 候选事实，不裁决力度、意图、真实心理或真实关系 | 不急不是自由。 | 已写第一版 |
| 48 | `21:24.100-21:36.866` | `21:24.100` 字幕/台词“你说刚才那吻戏”出现；`21:36.866` “我第一次面试的时候就爱上你了”尚未进入本格；本格只写“吻戏”如何把刚才的近身/身体压力重新放进“戏”的名义里，不单独裁决该句说话人归属、真实吻、真实亲密、真实关系或后续表白 | 吻戏不是吻。 | 已写第一版 |
| 49 | `21:36.866-21:47.200` | `21:36.866` 字幕/台词“我第一次面试的时候就爱上你了”出现；`21:47.200` “你身上散发着那种独特的气息”尚未进入本格；本格只写“第一次/爱上你”如何把当下私密压力改写为过去的起源，不单独裁决该句说话人归属、真实爱情、真实关系或现实表白 | 爱上你不是归属。 | 已写第一版 |
| 50 | `21:47.200-22:10.666` | `21:47.200` 字幕/台词“你身上散发着那种独特的气息”出现；`22:10.666` “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”尚未进入本格；本格只写“身上/散发/独特气息”如何把表白从过去起点推向身体归因，不单独裁决该句说话人归属、真实气味、真实吸引、真实灵魂、真实关系或后续剧本解释 | 气息不是你。 | 已写第一版 |
| 51 | `22:10.666-22:13.666` | `22:10.666` 字幕/台词“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本；`22:13.666` “那我肯定把重点放在戏上面了”尚未进入本格；本格只写“喜爱你的本子/才来”如何把前面的身体气息归因退回剧本和来演理由，不裁决真实喜爱、真实爱情、真实关系、现实来意或幕后写作史 | 本子不是人。 | 已写第一版 |
| 52 | `22:13.666-22:24.400` | `22:13.666` 字幕/台词“那我肯定把重点放在戏上面了”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本；`22:24.400` “可以先把这个演完”尚未进入本格；本格只写“重点/戏上面”如何把前面的表白、气息和剧本来由进一步推回排练/戏的秩序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实爱情、真实关系、真实心理或现实来意 | 戏不是避难所。 | 已写第一版 |
| 53 | `22:24.400-22:28.933` | `22:24.400` 字幕/台词“可以先把这个演完”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 `22:24.400` “可以先把这个演完”和 `22:28.933` “再说”；按 OpenClaw T0，该句归属阿蒙，她迅速把私密话语切回“戏/演员/导演”的公共身份；本格不展开 `22:28.933` “再说”，只写“可以/先/演完”如何把刚才未结清的人事押回完成任务的程序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实关系、真实心理或现实来意 | 可以不是允许。 | 已写第一版 |
| 54 | `22:28.933-22:30.666` | `22:28.933` 字幕/台词“再说”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 `22:24.400` “可以先把这个演完”和 `22:28.933` “再说”；`22:30.666` “聊啥呢 / 你俩”尚未进入本格；本格只写“再说”如何把未结清之物推入一个看似仍会到来的后面，不裁决真实承诺、真实拒绝、真实职业态度、真实心理、真实关系或现实来意 | 再说不是回答。 | 已写第一版 |
| 55 | `22:30.666-22:34.233` | `22:30.666` 字幕/台词“聊啥呢 / 你俩”出现；按 OpenClaw T0 机制，甲瑞返回并问“你们在聊啥呢？”，`22:34.233` “没聊啥 没聊啥 那个”尚未进入本格；本格只写第三人返回的问句如何把前面“再说”制造出的后面立刻打开，并把阿蒙/子丑的私密残余从内部关系推到公共可问的位置，不裁决甲瑞真实心理、真实知道程度、真实嫉妒、真实关系、真实承诺或现实来意 | 聊啥不是聊天。 | 已写第一版 |
| 56 | `22:34.233-22:53.366` | `22:34.233` 字幕/台词“没聊啥 没聊啥 那个”出现；本地字幕下一句为 `22:53.366` “对 到那个”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #10，该句归属子丑，是甲瑞问“你们在聊啥呢？”后的遮掩。本格只写“没聊啥”的重复和“那个”的卡顿如何把私密残余回退为否认/转场前的空白，不展开“对 到那个”、第四幕、调度或后续命名事故，不裁决真实谈话内容、甲瑞知道程度、子丑真实心理、真实关系或现实来意 | 没聊啥不是没有。 | 已写第一版 |
| 57 | `22:53.366-22:57.766` | `22:53.366` 字幕/台词“对 到那个”出现；本地字幕下一句为 `22:57.766` “第四幕了 是吧”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回排练流程的动作。本格只写“对 / 到那个”如何从遮掩回退转向流程接头，不展开“第四幕了 是吧”、调度讨论、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实心理、真实关系或现实来意 | 对不是同意。 | 已写第一版 |
| 58 | `22:57.766-23:05.700` | `22:57.766` 字幕/台词“第四幕了 是吧”出现；本地字幕下一句为 `23:05.700` “要怎么排这一幕”，尚未进入本格；按 LocalForensics T0 边界，该句不再作为阿蒙独立答句，而并入子丑的排练流程回掩；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回[排练流](/research/hs-ae74ea0d907ebc30)程。本格只写“第四幕/是吧”如何把上一格的“那个”命名为可继续的排练项目，不展开“要怎么排这一幕”、调度、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实确认对象、真实心理、真实关系或现实来意 | 第四幕不是恢复。 | 已写第一版 |
| 59 | `23:05.700-23:08.566` | `23:05.700` 字幕/台词“要怎么排这一幕”出现；本地字幕下一句为 `23:08.566` “我们需要走什么调度吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“要怎么排这一幕”如何把上一格的流程命名转成身体/空间安排问题，不展开“我们需要走什么调度吗”、趴躺站坐、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终排法或现实来意 | 怎么排，不是技术问题。 | 已写第一版 |
| 60 | `23:08.566-23:15.500` | `23:08.566` 字幕/台词“我们需要走什么调度吗”出现；本地字幕下一句为 `23:15.500` “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“我们/需要/走/调度”如何把“怎么排”进一步命名为共同路线问题，不展开趴着/躺着/站着/坐着、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终调度或现实来意 | 调度不是走位。 | 已写第一版 |
| 61 | `23:15.500-23:39.933` | `23:15.500` 字幕/台词“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现；本地字幕下一句为 `23:39.933` “我来给你们控灯”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图、垫面/纸张/灯区和排练调度讨论，但本格只写“趴/躺/站/坐”如何把调度进一步拆成身体姿态选项，不展开控灯、命名事故或月亮台词，不裁决具体姿态的最终选择、真实心理、真实关系、调度意图或现实来意 | 身体不是菜单。 | 已写第一版 |
| 62 | `23:39.933-23:53.900` | `23:39.933` 字幕/台词“我来给你们控灯”出现；本地字幕下一句为 `23:53.900` “好好演啊 甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 排练调度和控灯动作、光线从混杂排练现实光转向更强黄绿/舞台式侧顶光，但本格只写“我/你们/控灯”如何把姿态列举后的身体交给可见性条件，不展开“好好演啊 甲瑞”、命名事故或月亮台词，不把灯光变化直接写成精神控制或唯一象征 | 控灯不是帮忙。 | 已写第一版 |
| 63 | `23:53.900-24:05.066` | `23:53.900` 字幕/台词“好好演啊 甲瑞”出现；本地字幕下一句为 `24:05.066` “他刚叫你什么名字”，尚未进入本格；LocalForensics 可写此刻阿蒙和甲瑞留在灯区，子丑开始离开或退到控灯/场外位置，`24:00-25:00` 阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体；本格只写控灯之后表演命令如何落到人身上，以及“甲瑞”这个名字如何先被叫出来，不展开“他刚叫你什么名字”、尴尬笑、徐锦江/甲瑞命名事故、不喊卡、叠化或月亮台词 | 好好演不是鼓励。 | 已写第一版 |
| 64 | `24:05.066-24:06.566` | `24:05.066` 字幕/台词“他刚叫你什么名字”出现；本地字幕下一句为 `24:06.566` “他叫你甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `24:05-24:11` 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体，阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写上一格落下的名字如何被听见、追回并变成公开问句，不展开“他叫你甲瑞”、笑声、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 | 问名字不是确认。 | 已写第一版 |
| 65 | `24:06.566-24:08.066` | `24:06.566` 字幕/台词“他叫你甲瑞”出现；本地字幕下一句为 `24:08.066` “哈哈哈哈哈哈”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `24:05-24:11` 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体、阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写追问之后“甲瑞”这个名字被明确说出来，不展开笑声、尴尬笑机制、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 | 答案不是解释。 | 已写第一版 |
| 66 | `24:08.066-24:11.266` | `24:08.066` 字幕/台词“哈哈哈哈哈哈”出现；本地字幕下一句为 `24:11.266` “你不是叫徐锦江吗？”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写笑声为阿蒙尴尬笑，`24:05-24:11` 命名事故发生，阿蒙笑出声并多次弯身、捂脸或偏头，甲瑞低头、掩口/摸鼻候选且身体明显收束，但本格只写笑声如何进入并把已复述的名字推向公开破裂，不展开“你不是叫徐锦江吗？”、徐锦江/甲瑞命名混淆完整机制、不喊卡、叠化或月亮台词 | 笑不是出口。 | 已写第一版 |
| 67 | `24:11.266-24:20.200` | `24:11.266` 字幕/台词“你不是叫徐锦江吗？”出现；本地字幕下一句为 `24:20.200` “他不管我们了好像”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写 `徐锦江` 只作为角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合，且可写本段属于徐锦江/甲瑞命名混淆和阿蒙尴尬笑后的说开，但本格只写错名被问出后如何把角色名和现场人名同时暴露，不展开“他不管我们了好像”、导演不喊卡、叠化、换装或月亮台词 | 纠正不是修复。 | 已写第一版 |
| 68 | `24:20.200-24:55.900` | `24:20.200` 字幕/台词“他不管我们了好像”出现；本地字幕下一句为 `24:55.900` “今天月亮还挺好看的还挺好看的”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写本段处在长镜头事故没有被喊卡的机制里，`24:20` 后阿蒙起身或离开核心光区、甲瑞留在灯下，随后叠化/重影入口开始显影，但本格只写“不管/不喊停”如何让现场继续承担，不展开月亮台词、叠化细节、换装、灯光变化或多时空排练 | 不管不是自由。 | 已写第一版 |
| 69 | `24:55.900-24:59.000` | `24:55.900` 字幕/台词“今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现；本地字幕下一句为 `24:59.000` “你要跟我出门走走吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中的“月亮”并不是可见天体，而是由剧场灯、叠化和表演台词共同制造的光源转换入口；OpenClaw T0 将“今晚月亮挺好看的”归属阿蒙，并确认从此画面开始叠透两个甚至三个场景，但本格只写月亮台词如何把灯下现场推向远处入口，不展开出门走走、后续多时空排练、换装、我一个人可以或月亮所指 | 月亮不是天体。 | 已写第一版 |
| 70 | `24:59.000-25:04.566` | `24:59.000` 字幕/台词“你要跟我出门走走吗”出现；25-30 分钟逐句骨架将该句细化为 `24:58.500-25:00.933` 并归属阿蒙，下一句为 `25:04.566-25:10.766` “咱们俩好久/太久没有出门走走”；LocalForensics 可写 `24:55` 后月亮邀约的叠化延续，25:00 前后甲瑞条纹衬衫低位坐/跪、阿蒙粉/红衣身体局部或站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“出门”如何把上一格被灯造出的外面改成对身体的邀请，不展开好久没有出门、去吗、你先走、我一个人可以或后续月亮链 | 出门不是离开。 | 已写第一版 |
| 71 | `25:04.566-25:26.600` | `25:04.566-25:10.766` 逐句骨架为“咱们俩好久/太久没有出门走走”，归属阿蒙；下一句为 `25:26.600-25:27.366` “去吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是 `24:55` 后月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部、站立腿部、桌面/垫面、纸张、蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，画面不是正常双人正反打而是多个时刻互相压住；本格只写“好久/太久”如何给出门邀请补上时间债，不展开去吗、你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 | 好久不是过去。 | 已写第一版 |
| 72 | `25:26.600-25:30.433` | `25:26.600-25:27.366` 逐句骨架为“去吗”，归属阿蒙；下一句为 `25:30.433-25:31.433` “你先走”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部/站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面/黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“去吗”如何把前面出门邀请和时间债压成一个短问句，不展开你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 | 去吗不是选择。 | 已写第一版 |
| 73 | `25:30.433-25:39.433` | `25:30.433-25:31.433` 逐句骨架为“你先走”，归属甲瑞；下一句为 `25:39.433-25:41.133` “你先走吧 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞在近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，字幕进入“你先走 / 我一个人可以 / 我一个人待一会”，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写第一声“你先走”如何把上一格“去吗”的问句改成分路，不展开你先走吧、我一个人可以、我一个人待一会、后续你在吗/我在或月亮链 | 你先走不是放人。 | 已写第一版 |
| 74 | `25:39.433-25:47.333` | `25:39.433-25:41.133` 逐句骨架为“你先走吧 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 `25:47.333-25:53.066` “我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，关键抽帧 `25:40.200` 显示甲瑞侧脸近景被半透明身体和垫面覆盖，英文字幕为 `You go first`，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写“吧”和“我一个人可以”如何让分路变成第一层孤身公式，不展开后续我一个人待一会、26 分钟一个人链、你在吗/我在或月亮链 | 一个人可以不是答案。 | 已写第一版 |
| 75 | `25:47.333-26:03.733` | `25:47.333-25:53.066` 逐句骨架为“我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 `26:03.733-26:39.266` “我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出，并在声音结构中记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“待一会”如何把一个人公式拖进时间，不展开 26:03 之后更长一个人链、哪也没有、你在吗/我在或月亮链 | 待一会不是休息。 | 已写第一版 |
| 76 | `26:03.733-26:49.666` | `26:03.733-26:39.266` 逐句骨架为“我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，归属甲瑞；下一句为 `26:49.666-26:54.733` “你在吗 / 你在吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:00-27:00` 前半分钟仍有甲瑞近脸与另一层甲瑞脸部叠化，随后叠化逐渐减弱，画面把甲瑞放到黑幕、顶光、黄绿裸灯和蓝帘/蓝垫之间；`26:20` 前后甲瑞低头或侧看，`26:25` 后头部逐渐后仰，脖颈、下巴、喉部和上方灯泡成为画面中心；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“哪也没有”如何把孤身公式从时间继续推到地方被说没，不展开你在吗/我在、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 | 哪也没有不是空。 | 已写第一版 |
| 77 | `26:49.666-26:56.433` | `26:49.666-26:54.733` 逐句骨架为“你在吗 / 你在吗”，归属甲瑞；下一句为 `26:56.433-26:57.833` “我在 / 我在啊”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:49.666` 抽帧显示甲瑞仰头，头顶冷白光形成星状眩光，黄绿灯泡悬在脸前/侧前方，黑幕和竖向帘纹在后，字幕为“你在吗 / Are you there?”；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空之后，甲瑞向上方/画外问“你在吗”；本格只写“你在吗”如何在“哪也没有”之后把无处可去改成对在场的追问，不展开我在/我在啊、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 | 你在吗不是问候。 | 已写第一版 |
| 78 | `26:56.433-27:03.333` | `26:56.433-26:57.833` 逐句骨架为“我在 / 我在啊”，归属阿蒙；下一句为 `27:03.333-27:04.333` “你难过吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:56` 后阿蒙回应“我在 / 我在啊”，画面仍主要看甲瑞、灯和上方空间，回应不以阿蒙身体显影为前提；声音结构记录“我在”的声音位置与画面中的甲瑞仰头不完全重合；本格只写“我在”如何作为声音回应抵达而不是完整到场，不展开你难过吗、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 我在不是到场。 | 已写第一版 |
| 79 | `27:03.333-27:07.900` | `27:03.333-27:04.333` 逐句骨架为“你难过吗”，归属甲瑞；下一句为 `27:07.900-27:13.166` “你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“我在”之后“你难过吗”如何把在场不足推向痛的点名，不展开你一定很难受吧、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 你难过吗不是关心。 | 已写第一版 |
| 80 | `27:07.900-27:19.100` | `27:07.900-27:13.166` 逐句骨架为“你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，归属阿蒙；下一句为 `27:19.100-27:24.733` “你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“你难过吗”之后如何从疑问进入“一定”的推定和“替你”的代承接，不展开爱我/说你爱我/我爱你、喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 替你难过不是照护。 | 已写第一版 |
| 81 | `27:19.100-27:33.333` | `27:19.100-27:24.733` 逐句骨架为“你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 `27:33.333-27:47.400` “你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置；`27:22.066` 抽帧里甲瑞仰头，下方字幕 `Say you love me`，身体看似被声音指令悬在光下；本格只写爱如何从“你爱我吗”的疑问转成“说你爱我”的命令，再到“我爱你”的回声，不展开你会一直在吗、喜欢我、月亮/绳子/引力/我画它或颜色链 | 说你爱我不是爱。 | 已写第一版 |
| 82 | `27:33.333-27:52.700` | `27:33.333-27:47.400` 逐句骨架为“你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 `27:52.700-28:27.600` “月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本窗仍处在 `27:00-28:00` 甲瑞仰头近景、冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现的场面中，并需保留 `27:19-27:47` 有爱我/喜欢我两组的字幕版本差异；本格只写“会一直在吗”如何把前面的“我爱你”继续推向持续性保证，以及“你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”如何把喜欢也做成二次回声，不展开月亮、我要月亮、绳子/引力/我画它或颜色链 | 说你喜欢我不是喜欢。 | 已写第一版 |
| 83 | `27:52.700-28:36.100` | `27:52.700-28:27.600` 逐句骨架为“月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，归属甲瑞；下一句为 `28:36.100-28:56.800` “他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从重复的“你会一直在吗”进入月亮尺度，画面从甲瑞仰头/正面近脸逐渐转成更正面的广角近脸，顶部白色顶棚、黑幕、蓝色射灯/蓝光点、黄绿灯、橙黄裸灯同时成为空间参照，甲瑞有时直面镜头，有时抬头看上方或低头，脸被黄绿光和冷白光分割；`28:24.900` 抽帧显示甲瑞正面近景，右下方黄绿光打在衬衫和下颌，英文字幕 `I want the moon`；本格只写“月亮 / 我要月亮”如何把持续性索取推向不可占有物，不展开他不停变大、爱欲、变大变轻、飘远、罪恶感、绳子/引力、我画它或颜色链 | 我要月亮不是愿望。 | 已写第一版 |
| 84 | `28:36.100-29:01.066` | `28:36.100-28:56.800` 逐句骨架为“他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，归属甲瑞；下一句为 `29:01.066-29:10.766` “朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `28:00-29:00` 中 `28:24.900` 后画面出现更明显的叠化身体，一个穿深/灰衣的身体在幕布前站、弯、爬或移动候选，与甲瑞近脸重叠；本格只写“他”如何从月亮索取后进入变大、爱欲、变轻、飘远和罪恶感的漂移对象，不闭合叠影身份，不展开朝他走过去、拉住他、绳子/引力、我画它或颜色链 | 他不是他。 | 已写第一版 |
| 85 | `29:01.066-29:14.400` | `29:01.066-29:10.766` 逐句骨架为“朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，归属甲瑞；下一句为 `29:14.400-29:23.833` “我画他 / 这边黑 / 那边亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:00-30:00` 开始把甲瑞条纹衬衫近脸与另一个身体的站立、弯腰、爬行或地面动作叠合，白色/粉色顶棚边、黑幕、蓝帘、橙黄裸灯和黄绿硬光在场，叠影身体在脸侧、胸前、背后和画面上方移动；本格只写走过去、拉住、绳子、引力如何试图把飘远对象重新接回关系，不展开我画他/我画它、黑/亮、水里跳舞或颜色链 | 拉住不是得到。 | 已写第一版 |
| 86 | `29:14.400-29:45.200` | `29:14.400-29:23.833` 逐句骨架为“我画他 / 这边黑 / 那边亮”，归属甲瑞；下一句为 `29:45.200-30:02.566` “我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:14.400` 字幕为 `我画他`，并按概念写作保留 [我画它](/research/hs-769ade0a3e0f3474)：不是否认字幕中的 `他/她`，而是让对象在月亮、人、男人、女人、图像物之间继续漂移；本格只写第一次“画他”和黑/亮切分如何在拉不住之后改用图像占有，不展开 29:45 后重复作画、所有颜色、水里跳舞或颜色链 | 画他不是得到他。 | 已写第一版 |
| 87 | `29:45.200-30:03.000` | `29:45.200-30:02.566` 逐句骨架为“我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，归属甲瑞；下一句为 `30:03-30:24` “可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:45.200` 抽帧英文字幕 `I draw him I draw him and then`，甲瑞直面镜头，头顶顶棚、黑幕、电线和半透明身体覆盖在脸上；`29:59.366` 抽帧英文字幕 `All the colors are on top`，画面中有蓝色帘面、暗红/黑幕、橙黄裸灯、白色/蓝色垫面、甲瑞条纹肩背与另一个暗衣身体叠合；`30:00` 仍在颜色句余波，黑幕/深色帘纹、白/浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体延续；本格只写重复作画、黑/亮复述和所有颜色上浮，不展开 30:03 后“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”、后续眼睛/镜子/消失或身体接触段 | 所有颜色不是总答案。 | 已写第一版 |
| 88 | `30:03.000-30:45.000` | `30:03-30:24` 逐句骨架为“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，归属甲瑞；下一句为 `30:45-30:54` “你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从上一窗“所有的颜色都在上面”延续进入，`30:00` 仍在黑幕/深色帘纹、白色或浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体之间；`30:10-30:25` 接触表显示镜头进入低角度/仰拍状态，天花板、灯管、方形顶面和人物脸部从近处压入画面，随后人物后退或离开低位镜头，画面转向天花板、顶灯、幕布和垫面；`30:30` 抽帧显示浅色垫面上有灰衣身体仰躺，冷蓝光从左侧打在幕布和身体上，右侧保留暖色暗部，下方仍有另一层身体或手部叠影；本格只写“可是我”如何打断表面总答案，以及“他朝我走来 / 往后退”如何把占有幻想改成位置失守，不展开 30:45 后感受确认、攥紧、贴脸、眼睛/镜子/消失或身体接触段 | 他朝我走来，不等于他归我。 | 已写第一版 |
| 89 | `30:45.000-31:03.000` | `30:45-30:54` 逐句骨架为“你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，归属阿蒙；下一句为 `31:03-31:22` “在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `30:45` 后画面从空垫/天花板回到身体接触，两人靠近、低位、贴脸，黑幕和黄点灯仍在后方，多层叠化、床/垫面、黑幕、黄灯、蓝白侧光共同构成感受确认场，但不可仅凭抽帧闭合所有叠影身份；声音边界可写 `30:00-33:20` 以近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏为主，传统旋律性配乐不占前景；本格只写“还能感受到我吗”如何把到场变成需要确认的东西，以及“我在攥紧呢”如何把感受确认转成身体用力，不展开 31:03 后在一起太久、消失、不真实、看着我、你说话，也不展开眼睛/镜子/看不到自己或后续撕扯/咬彼此 | 攥紧不是证明。 | 已写第一版 |
| 90 | `31:03.000-31:28.000` | `31:03-31:22` 逐句骨架为“在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，归属阿蒙；下一句为 `31:28-31:31` “我在你的眼睛里 / 看不到自己”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:00-32:00` 开头仍有黑幕、黄点灯、垫面和蓝紫色冷光，`31:10` 后两具身体低位纠缠，画面逐渐从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周；声音边界可写本段仍处于 `30:00-33:20` 近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏之内；本格只写“在一起太久”如何把时间变成负重，“你在消失 / 不真实”如何在极近身体空间里第一次把存在失败说成词，以及“看着我 / 你说话”如何命令对方用脸和声音补证，不展开 31:28 后眼睛、看不到自己、镜子、32 分钟消失或 31:33 后扑倒/撕扯/咬彼此 | 消失不是离开。 | 已写第一版 |
| 91 | `31:28.000-31:33.000` | `31:28-31:31` 逐句骨架为“我在你的眼睛里 / 看不到自己”，归属甲瑞；下一句为 `31:33-31:47` “哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:28.366` 抽帧对应“我在你的眼睛里”，画面中两张脸极近，前景有手和蓝白高光遮挡，英文字幕为 `I can't see myself in your eyes`；眼睛台词不是在远距离对话中说出，而是在贴脸、手部遮挡和身体贴近中出现；本格只写甲瑞这一句如何把上一格“看着我 / 你说话”推进到眼睛作为证明场，并立刻暴露看不到自己的失败，不展开 31:33 后骗人、阿蒙反向看不到自己、镜子、看着我、扑倒/撕扯/咬彼此或 32 分钟消失链 | 眼睛不是证据。 | 已写第一版 |
| 92 | `31:33.000-31:51.000` | `31:33-31:47` 逐句骨架为“哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，归属阿蒙；下一句为 `31:51-32:03` “为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:41.733` 抽帧对应“你像一面镜子”，手部靠近脸/眼周，蓝白硬光照亮皮肤，背景黑幕被压到很暗；整个构图没有正常正反打，镜头持续把观看、遮挡、触摸和呼吸挤在同一个极近空间；V10 `31:33.100` owner note 可写为此时甲瑞已经把阿蒙扑倒在地，两人互相撕扯、喘气，并互相咬彼此，但不可扩展成现实动机或关系真相；本格只写阿蒙如何把甲瑞“我在你的眼睛里看不到自己”反向打回，如何把镜子作为失败结构说出，不展开 31:51 后为什么不是我/你、再次感受确认、32 分钟消失或后续身体链 | 镜子不是答案。 | 已写第一版 |
| 93 | `31:51.000-32:08.000` | `31:51-32:03` 逐句骨架为“为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，归属阿蒙；下一句为 `32:08-32:14` “真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格仍处于 `31:00-32:00` 极近特写与 `30:00-33:20` 近距离身体声范围内：`31:10` 后两具身体低位纠缠，画面从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周，近距离对白、喘气、衣物摩擦、短促气声、身体移动声和低底噪组织节奏；本格可承接 V10 `31:33.100` 已确认的扑倒、互相撕扯、喘气、咬彼此这一身体状态，但只写“我/你”互换失败后如何再次退回“还能感受到我吗”，不展开 32:08 后辱骂、32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后的身体/空间链 | 我不是答案。 | 已写第一版 |
| 94 | `32:08.000-32:14.000` | `32:08-32:14` 逐句骨架为“真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，归属阿蒙；下一句为 `32:14-32:23` “在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格进入 `32:00-33:00` 极近身体空间，镜头反复贴近脸、眼、手、额头、鼻梁和肩颈，手多次压在脸侧、眼周或额头附近，背景空间几乎消失，只剩黑幕暗部和少量橙黄侧光；本分钟台词链从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”，但本格只写辱骂如何在问句失败后变成语言打人，不展开 32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 骂人不是出口。 | 已写第一版 |
| 95 | `32:14.000-32:36.000` | `32:14-32:23` 逐句骨架为“在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，归属甲瑞；下一句为 `32:36-32:43` “你消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:22.433` 抽帧对应“我消失了”：甲瑞脸部占据画面上方，手压在自己或对方眼周附近，冷蓝光把手和皮肤推到强高光，下方可见另一张仰躺的脸；本分钟可见事实是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写从“看不到任何东西”到第一次“我消失了”的眼睛空掉，不展开 32:36 后你消失了、32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 我消失了，不是我走了。 | 已写第一版 |
| 96 | `32:36.000-32:39.000` | `32:36-32:43` 逐句骨架为“你消失了”，归属甲瑞；下一句为重叠进入的 `32:39-32:46` “我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:36.500` 与 `32:43.700` 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟可见事实仍是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写“我消失了”如何转为“你消失了”，即消失从自我塌陷传到对方身上，不展开 32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 你消失了，不是你走了。 | 已写第一版 |
| 97 | `32:39.000-32:55.000` | `32:39-32:46` 逐句骨架为“我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，归属阿蒙；下一句为 `32:55-33:20` “为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:36.500` 与 `32:43.700` 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟台词从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”；本格只写阿蒙如何用“也”把前一格的“你消失了”折回自身，并把眼睛里也看不到我写成互相证明失败的回声，不展开 32:55 后为什么不是我/你、你真傻逼或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 也字不是和解。 | 已写第一版 |
| 98 | `32:55.000-33:20.000` | `32:55-33:20` 逐句骨架为“为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合；下一处关键变化为 `33:20` 左右硬切到高亮白色 `SAUNA BAR` 空间，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `33:00-33:20` 仍是暗场贴脸/躺卧空间余波，接触表可见低位身体、脸部近景、蓝白强光、橙黄衣物或皮肤反光以及手部靠近脸侧，`33:19.566` 阿蒙的“你真傻逼”仍发生在这一暗场身体空间；本格只写消失链之后“为什么不是我/你”如何回返为没有答案的问题，以及“你真傻逼”如何作为语言打人再次失败，不展开 `33:20` 后 SAUNA BAR、酒架、泳镜人身份或后续空间链；MiMo 对 `32:00-33:00` 短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 问题回来了，人没回来。 | 已写第一版 |
| 99 | `33:20.000-33:35.000` | `33:20` 左右硬切到高亮白色 `SAUNA BAR` 空间；下一处关键变化为 `33:35-33:45` 左右画面回到暗场高角度垫面，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面突然切到白色柜台、背后发光酒架、成排酒瓶、赤裸上身并戴泳镜的人物，空间从蓝紫暗场变为白色过曝/蒸汽感强的明亮柜台，质感完全断裂；本格只写白色空间如何作为硬切进入而不是救赎、清洗或身份答案；可确认 `SAUNA BAR` 与泳镜人进入，但不可凭本窗闭合泳镜人身份或他与前一暗场人物的关系；不展开 `33:35` 后暗场回返、`33:49` 后数字 2、`33:56` “你不是我也是我”或 34 分钟楼道/城市链 | 白场不是救。 | 已写第一版 |
| 100 | `33:35.000-33:49.000` | `33:35-33:45` 左右画面回到暗场高角度垫面；下一处关键变化为 `33:49-33:56` 数字 `2` 开始进入，尚未进入本格；LocalForensics 可写一名身体躺在垫面/椅旁，黄点灯悬在上方，黑幕包围，左侧白垫上有圆形光斑，随后暗场迅速变暗，接近黑场；声音边界可写 `33:20-33:50` 白色空间与暗场回返之间有环境低噪和声画断裂；本格只写从白场退回暗场不是归位、不是解决，而是失败在暗与白之间来回换载；不展开 `33:49` 后数字 2、走廊、`33:56` “你不是我也是我”、子丑声源或 34 分钟楼道/城市链 | 回暗不是归位。 | 已写第一版 |
| 101 | `33:49.000-34:01.000` | `33:49-33:56` 数字 `2` 开始进入，先是黑场或极暗走廊，再是巨大半透明灰白 `2` 叠在深邃走廊上；`33:56-33:59` 逐句骨架为“你不是我也是我”，归属子丑；下一句为 `34:01-34:04` “是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中可见一个背影沿走廊前进，数字 `2` 覆盖画面中央，但说话人归属由 T0/V10 锁定，不能由画面背影反推；声音边界可写 `33:50-35:00` 数字 2、走廊、楼道和街道开始把声音从身体近场推向公共环境；本格只写数字 `2` 如何把前面“我/你/也”的裂缝换成可见符号，不展开 `34:01` 后“你只能是我 / 算了你走吧”、34 分钟楼道/城市链或可见背影身份 | 二不是答案。 | 已写第一版 |
| 102 | `34:01.000-34:11.000` | `34:01-34:04` 逐句骨架为“是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞；下一句为 `34:11-34:17` “你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:05` 抽帧显示楼道平台：白墙、门、地面、管线、暗角和背影共同构成压缩空间，字幕为 `Forget it, go away`；本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“只能是我”如何把前格“你不是我也是我”的裂缝临时锁死，以及“算了你走吧”如何把锁死马上推成驱离，不展开 `34:11` 后你懂不懂/自以为是、34 分钟城市路口链或背影身份 | 只能是我，不是认出。 | 已写第一版 |
| 103 | `34:11.000-34:21.000` | `34:11-34:17` 逐句骨架为“你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙；下一句为 `34:21-34:27` “嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“你根本就不懂我”如何反打上一格“你只能是我”的占有式知道，并把“自以为是”写成对过度确定的命名，不展开 `34:21` 后嗯/对/爱上你是我的错、`34:29` 后去死/证明、`34:40` 后果断/对不起/突然或城市路口链 | 懂不是占有。 | 已写第一版 |
| 104 | `34:21.000-34:29.000` | `34:21-34:27` 逐句骨架为“嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑；下一句为 `34:29-34:38` “去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体仍是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口继续向外运动，并在本分钟稍后进入小区院落、人行道与城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“嗯 / 对”如何成为最小应声而非完整同意，以及“爱上你是我的错”如何把无法安放的发生压成一个责任词但仍不能结案，不展开 `34:29` 后去死/证明、`34:40` 后果断/对不起/突然、`34:57` 后我对你不错不是吗或城市路口链 | 错不是认罪。 | 已写第一版 |
| 105 | `34:29.000-34:40.000` | `34:29-34:38` 逐句骨架为“去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙；下一句为 `34:40-34:52` “我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:36` 抽帧显示城市十字路口：斑马线、车流、建筑灯、路灯和行人/车辆把画面打开到公共空间；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角从楼道/小区一路走向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“去死”如何作为被证明逼出的黑口，以及“如果你要去证明的话”如何把前一格的错推向证据暴力，不展开 `34:40` 后果断/对不起/突然、`34:57` 后我对你不错不是吗、城市路口后续链或背影身份 | 证明不是救命。 | 已写第一版 |
| 106 | `34:40.000-34:57.000` | `34:40-34:52` 逐句骨架为“我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞；下一句为 `34:57-34:59` “我对你不错不是吗”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:50` 抽帧显示更宽的路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角已经从楼道/小区推向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“果断”如何不是自由而是压力后的硬化，“对不起我”如何让歉意折回自身，以及“突然”如何不是事件刚发生而是承受晚到，不展开 `34:57` 后我对你不错不是吗、35 分钟之后链条或背影身份 | 果断不是自由。 | 已写第一版 |
| 107 | `34:57.000-35:00.000` | `34:57-34:59` 逐句骨架为“我对你不错不是吗”，归属阿蒙；下一窗 `35:00-35:10` 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，涉及子丑与甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟末段仍属楼道到城市路口跟随运动，`34:50` 抽帧显示更宽路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；`34:00-35:00` 声音层面对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“我对你不错不是吗”如何把“不错”推成回报账单，把问句变成债务压力，不展开 `35:00` 后嗯/你很好/不是你的错、卧室床面链、35 分钟后近场声场或背影身份 | 不错不是债。 | 已写第一版 |
| 108 | `35:00.000-35:18.000` | `35:00-35:10` 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，其中子丑说“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错”，甲瑞接“不是你的错”；下一句为 `35:18-35:23` “我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:00.900` 抽帧几乎全黑，只能隐约看见低亮度外部空间或城市夜色残影，字幕为 `Mm`，随后画面切入床面：白色皱褶床单、浅色枕头、花纹/佩斯利纹床品、紫红和蓝紫色人工光构成封闭卧室，床上两具身体靠得很近，前半段多为上方俯看或高位斜看，人物被压在床面平面里；本窗说话人归属优先使用 V10 owner-human rolelock 与后续 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你很好”如何不是替上一格账单还款，“不是你的错”如何不是清账或洗白，而是让错暂时失去落点，不展开 `35:18` 后我的错/不要这么说、35:20 后身体局部切换、35:49 后全身抖或后续床面链 | 好不是清账。 | 已写第一版 |
| 109 | `35:18.000-35:37.000` | `35:18-35:23` 逐句骨架为“我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙；下一句为 `35:37-35:47` “你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:20-35:40` 左右画面在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我的错”如何不是把错成熟接回，而是让错再次被一方拿走，以及“不要这么说”如何拦住自责接管现场，不展开 `35:37` 后变快/你还是你吗/关系已经变了/麻烦、`35:49` 后全身抖或 `35:51` 后冷静/下定决心/单方面链 | 错不能被抢走。 | 已写第一版 |
| 110 | `35:37.000-35:49.000` | `35:37-35:47` 逐句骨架为“你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞；下一句为 `35:49-35:57` Ricky “全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:20-35:40` 左右画面继续在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你变得这么快”如何把变化指认为速度压力，“你还是那个你吗”如何让身份被追问，“我们的关系已经变了 / 这很麻烦”如何让关系名分追不上发生，不展开 `35:49` 后全身抖/醒睡不明、`35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳或后续床面链 | 你不是那个你。 | 已写第一版 |
| 111 | `35:49.000-35:51.000` | `35:49-35:57` Ricky 逐句骨架开启为“全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，但本格只写开头“全身抖的像筛子一样”；下一条重叠进入的 `35:51-36:05` 为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:49.700` 抽帧对应 Ricky “全身抖的像筛子一样”，画面是手与床单的近景：一只带深色指甲的手搭在花纹床品或身体边缘，白色英文字幕压在上方；可确认的是手部/指尖作为“抖”的可见锚点进入画面，是否足以证明“全身抖”的强度仍需以声音和 T0 台词合看，不能只凭单帧闭合；本格只写“全身抖”如何让身体证词进入画面与声音，不展开同窗后句醒/睡不明、`35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 | 抖不是答案。 | 已写第一版 |
| 112 | `35:51.000-35:57.000` | `35:49-35:57` Ricky 逐句骨架后半句为“我不知道我是醒了还是睡着”；同一时间段另有 `35:51-36:05` 子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:55.566` 后镜头回到两人极近脸部/颈侧，人物的脸、头发、肩膀和枕头把画面塞满，声音说“我不知道我是醒了还是睡着”，画面没有给出醒/睡的明确状态，只保留半闭眼、近脸、呼吸和紫红光的阈限状态；声音层面 `35:00-38:30` 近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏仍在；本格只写“我不知道”如何拒绝把身体状态判清，“醒了还是睡着”如何让意识边界也失去确定性，不展开 `35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 | 醒着也不等于醒来。 | 已写第一版 |
| 113 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写开头“你不能先冷静一下吗”，后续下定决心/等一下/单方面/决定一切尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你不能先冷静一下吗”如何在醒睡不明之后把现场重新交给秩序要求，不展开同窗后续决定/单方面争夺、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 冷静不是归位。 | 已写第一版 |
| 114 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写第二句甲瑞“我已经下定决心了”，上一格已写“你不能先冷静一下吗”，后续“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我已经下定决心了”如何把未来说成已经完成、把仍在移动的现场推向闭合，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 决心不是主权。 | 已写第一版 |
| 115 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙开头“等一下”，上一格已写“我已经下定决心了”，后续“这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“等一下”如何把“已经下定决心了”的闭合动作拦住一瞬，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 等一下不是拖延。 | 已写第一版 |
| 116 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“这只是单方面的呀”，上一格已写“等一下”，后续“就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“这只是单方面的呀”如何把一个人的已经命名为不足以代表全部现场，不展开同窗后续决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 单方面不是全体。 | 已写第一版 |
| 117 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“就你能决定一切吗”，上一格已写“这只是单方面的呀”，本窗至此完成；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“就你能决定一切吗”如何把“能决定”从“一切”那里拽下来，不展开下一窗第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链、鱼缸/不会游泳链或水意象 | 一切不是你的。 | 已写第一版 |
| 118 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写子丑“没有第二次机会了”，后续道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“没有第二次机会了”如何把以后从现场中抽走、把机会关成当前压力，不展开后续道歉链、喜欢链、鱼缸/不会游泳链或水意象 | 第二次不是神。 | 已写第一版 |
| 119 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“对不起对不起”，上一格已写“没有第二次机会了”，后续“我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“对不起对不起”如何用重复制造补救冲动，但不能把重复升格为重来、清账、真实悔意或同意结论 | 道歉不是第二次。 | 已写第一版 |
| 120 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“我不擅长说话”，上一格已写“对不起对不起”，后续阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我不擅长说话”如何把已经说出的后果退回到能力不足表述上，不把它判为真实能力、真实借口、真实免责、真实悔意或同意结论 | 不擅长不是免责。 | 已写第一版 |
| 121 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我喜欢你这一点”，上一格已写甲瑞“我不擅长说话”，后续阿蒙“我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我喜欢你这一点”如何把刚刚承认的“不擅长”转成被喜欢之处，不把它判为真实爱、真实善意、真实赦免、真实占有、真实同意或关系结论 | 喜欢不是赦免。 | 已写第一版 |
| 122 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，上一格已写阿蒙“我喜欢你这一点”，后续阿蒙“但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我知道我说得有点太直接了”如何把话语后果转写成表达风格和自知姿态，不把它判为真实反省、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 | 直接不是清白。 | 已写第一版 |
| 123 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“但尽管我不该”，上一格已写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，本窗至此完成；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“但尽管我不该”如何把“不该”说成继续发声的桥，不把它判为真实忏悔、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 | 不该不是停手。 | 已写第一版 |
| 124 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞开头“能”，上一窗 `36:08-36:31` 已完成，后续“这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能”如何作为能力、可能和资格的门槛词先行出现，不把它判为真实许可、真实同意、真实能力、真实发生、真实触摸、真实进入或关系结论 | 能不是允许。 | 已写第一版 |
| 125 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“这像一个”，上一格已写甲瑞开头“能”，后续“能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“这像一个”如何让眼前尚未命名之物被推向比喻、形状和可数对象，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 像不是事实。 | 已写第一版 |
| 126 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“能触摸到你”，上一格已写甲瑞“这像一个”，后续“像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能触摸到你”如何把“能”接到“触摸”并指向“你”，把对方暂时说成可抵达的表面和路，不把它判为真实触摸、真实许可、真实同意、真实发生、真实进入或关系结论 | 触摸不是抵达。 | 已写第一版 |
| 127 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“像一个鱼缸”，上一格已写甲瑞“能触摸到你”，后续“我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“像一个鱼缸”如何给前面“这像一个”的空形状命名为透明容器，让触摸之后的现场被罩上看得见却有墙的比喻，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实玻璃、真实里面、真实游泳、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 鱼缸不是水。 | 已写第一版 |
| 128 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“我”，上一格已写甲瑞“像一个鱼缸”，后续“你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“我”如何在鱼缸比喻之后把发话位置摆出来，使容器不再只是形状而开始有视角、有外侧和即将发生的分配压力，不把它判为真实主人、真实占有、真实站位、真实外侧、真实里面、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 我不是主人。 | 已写第一版 |
| 129 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“你在里面”，上一格已写甲瑞“我”，后续“好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“你在里面”如何把前面的鱼缸比喻从发话位置推进到对方被安放的位置，使“你”不再只是触摸的终点，而被说进容器内部；不把它判为真实里面、真实困住、真实鱼缸、真实水域、真实占有、真实同意、真实发生或关系结论 | 你不是里面。 | 已写第一版 |
| 130 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“好喜欢”，上一格已写甲瑞“你在里面”，后续“游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“好喜欢”如何在“你在里面”之后把评价、快感和甜味贴到被安放的位置上，使“喜欢”不再是单纯内心表白，而成为对一个已被说进容器里的位置的确认；不把它判为真实爱情、真实同意、真实喜欢、真实占有、真实安全、真实伤害、真实鱼缸、真实水域或关系结论 | 好喜欢不是爱。 | 已写第一版 |
| 131 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“游泳”，上一格已写甲瑞“好喜欢”，后续 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“游泳”如何在“你在里面 / 好喜欢”之后把容器里的被安放位置改写成可以活动的假自由，使能动不等于能出去，不把它判为真实游泳、真实水域、真实自由、真实能力、真实同意、真实安全、真实伤害、真实回应或关系结论 | 游泳不是自由。 | 已写第一版 |
| 132 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写 Ricky“我不会游泳”，上一格已写甲瑞“游泳”，本窗至此完成；后续 `37:00-37:19` Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域，光线与构图也没有切换成水下视觉；本格只写“我不会游泳”如何让前面“游泳”的活动幻觉撞回一个不会被水意象顺利吞下的人，不把它判为真实不会游泳、真实能力、真实拒绝、真实同意、真实不同意、真实求救、真实伤害、真实安全、真实关系或人物心理结论 | 不会不是无能。 | 已写第一版 |
| 133 | `37:00.000-37:19.000` | `37:00-37:19` 逐句骨架为 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”；本格只写开头“所以他”，上一窗已写 Ricky“我不会游泳”，后续“你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 `37:00-38:00` 继续以床上极近距离为主，机位在极近脸部和稍宽中近景之间呼吸；`37:06.833` 对应“掉下船的是我”时画面不是船也不是水，而是近脸、床单、橙棕衣料和紫红光；`37:16-37:20` 附近，亲密动作、嘴唇/脸颊靠近和手部接触与“谢谢你帮了我 谢谢你”同窗；本格只写“所以他”如何在“我不会游泳”之后先打开一个因果缺口和未明指称，不把“他”裁决为具体人物、真实第三者、真实原因、真实心理、真实遗弃、真实船难、真实关系、真实同意、真实伤害或剧情结论 | 所以不是解释。 | 已写第一版 |

## 0. 黑先到

先不要说人。

人还没有出来。

这不是空白。

空白太温柔。这里不是空白。这里是扣留。电影把图像扣住，把脸扣住，把关系扣住，把我们急着理解人的手先按住。

黑先到。

数字 `0` 先到。

静默先到。

这一下就够狠了。因为它不让人做第一个东西。

人不是第一个东西。

在《人类投降派》里，人不是坐在那里等待被介绍。人还没有资格被介绍。人要先经过黑，经过数字，经过低亮度，经过声音启动前的停顿，经过一个世界还没有同意交出自己的瞬间。

所以开头不是“影片尚未开始”。

开头已经开始了。

它开始于不给。

它告诉观看者：你不能一坐下就拥有人。你不能一睁眼就拿走脸。你不能把电影当成一间已经替你打开的房间。

第一句经文可以这样写：

```text
人不是第一个东西。
黑先到。
```

不可越界处：这里不能写成抽象虚无，也不能写成导演意图。根据 [首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16](/research/hs-c1fb3b8773320e9a)，更稳的说法是：片头黑负责扣留图像，让观看先进入条件。

## 1. 阿蒙不是登场，是被推出

到 `00:03`，阿蒙在正南红暗开口位出现。

不要说“阿蒙登场”。

登场这个词太顺。它好像说：阿蒙本来完整，阿蒙只是从幕后走到幕前。

不是。

这里更像一个位置先张开，红暗先压住，阿蒙随后被推到那里。人不是从自己里面自然走出来。人是被位置推出来。

红暗不是装饰。

红暗像一只低声的手。它不把人照亮。它把人扣在一个还不能完全看清的开口里。

所以我们第一次看见人时，并没有看见一个完整的人。

我们看见的是一个被推出的人。

一个被红暗安放的人。

一个已经不是自己全权拥有自己的人。

第二句经文：

```text
人不是自己出来的。
人一出来，就已经被位置拿住。
```

不可越界处：这不是心理判断。不能写成阿蒙“真实内心被压住”。这里只能说：在 T0 锁定的 q0 正南红暗开口位上，人物的出现方式先被位置和光处理过。

## 2. 甲瑞不是整块交出

到 `00:30` 前后，甲瑞在正东出现。

但电影没有把甲瑞整块给我们。

肩先出来。

光先落在肩上。

脸还暗着。

内心更远。

这一步很重要。因为如果一个人完整地出现，我们会立刻相信“人”这个东西。我们会以为人是一整块。我们会以为脸就是入口，入口通向内心，内心通向真相。

电影不让这条路成立。

它先给肩。

它先给轮廓。

它先给分层。

它让我们知道：人不是整块交出。人只交出一点。还有一点被光分走，还有一点被暗留下，还有一点根本不归我们。

第三句经文：

```text
人不是整块交出。
肩先交出，脸还被扣住。
```

这句话会保护后面很多东西。

它保护 `我爱你`，不让它被读成一个完整内心的直达。

它保护 `我在`，不让它被读成一个完整回应的拥抱。

它也保护 `我消失了`，不让它被读成一句可以被我们完全占有的心理告白。

不可越界处：这里只能根据 q1 的可见结构写“蓝紫肩光/红暗脸”带来的显影分层，不能把光位直接翻译成人物性格、心理动机或真实关系。

## 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

到 `01:03-01:15`，阿蒙回到正北位。

这不是重复。

重复如果只是重复，就没有力量。这里的重复让同一个人被重新读取。

阿蒙刚才已经出现过。可是换了方位，他就不能只凭刚才那个出现继续成立。他被召回，又被换位，又被读一次。

这说明一个很深的东西：

人不是一次出现就完成。

人不是被介绍一次以后就固定。

人会被位置反复叫回。每一次叫回，都改变他能说什么、能拒绝什么、能被怎样看见。

第四句经文：

```text
同一个人会被位置重读。
人不是同一个答案。
```

这句话也很要紧。因为《人类投降派》后面会不断让同一个人变成不同承担面：开口的人、拒绝的人、被看的身体、帮说的人、沉默的人、名单里的人、名单之外的人。

如果开场不先让位置重读人物，后面这些变化就会被误读成性格变化或剧情反转。

但这里先告诉我们：不是性格先变，是位置先换。

不可越界处：这里不能写成“阿蒙本质变化”。更稳的是：q2 使同一人物在另一方位和光位中被重新显影，支持“人物不是一次性给定”的 T3 读法。

## 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

到 `01:45-02:04`，甲瑞到正西位，说出 `我爱你`。

这句话很危险。

不是因为它假。

恰恰相反，是因为它太容易被当成真相。

我们一听见 `我爱你`，就想把它拿走。想把它放进人物内心，放进爱情关系，放进剧情解释，放进某种“终于说出来了”的感动里。

但电影没有把这句话交给我们。

它先把这句话交给位置。

在 `我爱你` 之前，红暗开口位已经出现，肩光暗脸已经出现，阿蒙回位已经出现。观众已经被训练过：每一个人都不是自由浮出来的，每一个人都要经过方位，每一句话也不能假装自己不经过方位。

所以 `我爱你` 不是没有发生。

爱发生了。

但爱一发生，房间先听见。

位置先听见。

光先听见。

镜头继续转，说明这句话不能独自停在两个人之间。

第五句经文：

```text
爱发生了。
但房间先听见。
```

这句话比“爱情被观看”更狠。

“被观看”还像有人站在外面看爱情。这里没有那么舒服。这里是：爱情一开口，就已经在房间的耳朵里。它不是从一个完整的人直接抵达另一个完整的人。它先落进一个已经工作的空间。

所以这句 `我爱你` 后来才会变成身体债。

它不会停在 q3。

它会去到第二部分，去到 `爱情 / 我想要的是爱情 / 谁能给我爱情 / 你给我吗`，去到 `真不知道该怎么演`，去到 `你在吗 / 我在`，去到极近身体里的 `我消失了`。这条桥见 [从显位到承身细读-我爱你如何变成身体债-2026-06-16](/research/hs-7da92361f2fdd9c7)。

不可越界处：这里不能裁决“真实爱情”或“真实心理”。稳妥写法是：在 q3 正西 `我爱你` 位上，情话被固定方位、光位和镜头路径安放；后续文本可把它作为压力线，而不是作为心理结论。

## 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

到 `02:24-02:40`，子丑在正南红暗观察位出现。

不要说“旁观者出现”。

旁观者这个词太干净。它好像说：有人站在外面，有人比事件更安全，有人可以看别人，却不被同一个房间处理。

不是。

子丑也在红暗里出来。

他不是从天上下来。

他不是站在关系外面。

他也被位置叫出来。

这一步很狠。因为 `我爱你` 刚刚说出，电影没有让这句话关门。它没有让爱情留在两个人之间。镜头继续转，把观察者也叫出来。

于是爱情不是进入私密。

爱情进入房间。

观察也不是高处的眼睛。

观察进入房间。

看人的人，也被房间叫出来。

第六句经文：

```text
观察者也不是外人。
看人的人，也被房间叫出来。
```

这句话要保护后面的子丑。

后面他可以评价，可以引导，可以追问，可以打断，可以像一个懂规则的人站出来。但我们不能把这些都写成他的天然权力。

不是他天生站在高处。

是电影先给了一个观察位。

然后某个身体进入这个位置。

这就让观察失去王座。

看不是王位。

看也要坐在位置里。

所以 q4 不是在说“多了一个人”。它是在说：没有场外的人。连看的人，也要先被点名。

从这里开始，《人类投降派》不再允许我们舒服地说“有人看着别人”。更准确的是：

有人被放在看人的位置上。
有人被这个位置临时授权。
有人因此可以看，但不能因此成为神。

不可越界处：这里不能把子丑本质化为裁判、导演代理或解释人。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：q4 给出“观察位”，子丑进入这个位置，观察功能由此显影；能观察，不等于站在场外。

## 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

到 `03:10-03:34`，阿蒙 A2 在正东蓝紫红位/竖向反光面出现。

不要说“阿蒙又回来了”。

“又回来”太轻。它好像只是同一个人再次进入画面。

不是。

这里不是回来。

这里是再读。

同一个人被另一组光再读一次。
同一个人被另一块表面再读一次。
同一个人从正面身体，转入反光、颜色、折返和层叠。

人第一次出来，被位置拿住。

人第二次回来，被位置重读。

现在，人被表面接走。

这一步很小，但很要命。因为它提前告诉我们：人不会只在脸上发生。人不会只在身体上发生。人也会在材料上、表面上、反光里、屏幕里、白布上、字幕里继续被改写。

所以后面的床、白布、屏幕、名单，不是突然冒出来的象征。

它们很早就有根。

根就在这里：人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

第七句经文：

```text
人不是只出现一次。
人会被表面重新读出。
```

这句话也要保护阿蒙。

不能把阿蒙写成一个“可被一次看懂的人”。

也不能把反光面写成一个“已经解释完阿蒙的谜底”。

表面不是答案。

表面是新的发生地。

它让人再次出现，但不是让人被彻底解释。它让人变得更多，也让人更不可能被一次拿走。

从这里开始，《人类投降派》的“人”已经不再只靠人自己站住。人要靠位置站住，也要靠表面继续变形。后面那些看起来像物的东西，早就开始接手人。

人撑不住完整的人。

表面先替人承一层。

不可越界处：这里不能把竖向反光面写成玄学象征、人物心理证明、双重人格或幕后意图。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：q5 只支持“反光面改变可见条件”；被表面改写，不等于被表面解释完。

## 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

到 `03:46-04:20`，恽剑辉在正北画内持机位出现。

不要说“摄影机被暴露了”。

暴露这个词太像技巧。

好像电影只是玩了一下：你看，拍摄的人也进来了。

不是。

这里不是花招。

这里是判决。

前面已经有人被位置叫出来，有情话被房间听见，有观察者被点名，有身体被表面再读。到这里，最后一个以为自己可以站在外面的东西也被叫进来了。

看人的位置，也会被看见。

摄影机不是天眼。

持机者不是神。

记录不是清白。

你看见别人，不等于你不在场。

第八句经文：

```text
看人的位置，也会被看见。
没有谁站在场外。
```

这句话很重。

因为它不只打电影里的摄影机，也打我们。

它打所有解释者。

它打所有审查者。

它打所有以为自己只是“看一看”“分析一下”“复核一下”的人。

只要你看，你就有位置。

只要你说你看见了，你就已经进了房间。

这就是为什么《人类投降派》不能写成普通影评。普通影评常常假装有一个干净的外部位置：我在这里，作品在那里，我把它解释清楚。

这部电影不给这个位置。

它把持机者叫进画内。

它把观看装置叫进光里。

它说：你也在这里。

所以 q6 不是简单的元电影时刻。它是开场一圈半的最后一道门。门关上的时候，场外没有了。

人不是自己出来的。

情话不是自己抵达的。

观察不是自己清白的。

表面不是自己无辜的。

观看也不是自己站在外面的。

到了这里，开场一圈半终于说完整了第一件事：

没有一个人、没有一句话、没有一种观看，是未经位置处理就出现的。

不可越界处：这里不能把 q6 写成摄影机“终于自我透明”，也不能把它写成普通元电影技巧。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：画内持机位取消摄影机作为场外神位的幻觉；能看见别人，不等于自己不在场。

## 当前硬句池

这些句子不是最终章句，只是当前可继续打磨的材料。

```text
人不是第一个东西。黑先到。

人不是自己出来的。人一出来，就已经被位置拿住。

人不是整块交出。肩先交出，脸还被扣住。

同一个人会被位置重读。人不是同一个答案。

爱发生了。但房间先听见。

观察者也不是外人。看人的人，也被房间叫出来。

表面不是外面。人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

镜头不是神。拍人的人也在场。看人的位置，也会被看见。
```

## 零句加七格回看：开场不是介绍人物

先校正口径。

这不是七句。

这是零句加七格。

`人不是第一个东西。黑先到。` 不是 q0。它在 q0 之前。它是门槛，是开场把观看者按住的那一下。人还没有被点名，观看已经被限制。

所以不能把它和 q0-q6 平放在同一层。

它更像第一卷的门口石头：

```text
你还没有资格看见人。
```

然后才进入七格。

七格也不是七条律法。

律法太整齐。七格更像七次敲门。每敲一次，电影就撤掉一种人类自以为稳固的东西。

| 层次 | 硬句 | 被撤掉的幻觉 |
|---|---|---|
| 零句 | 人不是第一个东西。黑先到。 | 人一开始就应当被看见。 |
| q0 | 人不是自己出来的。 | 人能从自己里面自然出现。 |
| q1 | 人不是整块交出。 | 人能被一眼看全。 |
| q2 | 同一个人会被位置重读。 | 身份出现一次就固定。 |
| q3 | 爱发生了。但房间先听见。 | 情话能从内心直达内心。 |
| q4 | 观察者也不是外人。 | 看的人天然站在外面。 |
| q5 | 表面不是外面。人会被表面重新读出。 | 人只在脸和身体里发生。 |
| q6 | 镜头不是神。看人的位置，也会被看见。 | 观看装置可以保有神位。 |

这一组真正说的不是“空间决定人”。

也不是“人被环境影响”。

那太轻。

它说的是：

```text
人没有原装状态。
```

人一开始就不是裸露的、自足的、完整的、可以直接交给你的东西。

人要经过黑。

经过位置。

经过光。

经过别人的观看。

经过表面。

经过摄影机也被叫进来的那一下。

这不是削弱人。

恰恰相反。

它把人从“完整主体”的假神位上拽下来，让人重新变得真实。真实的人不是一块铁板。真实的人是被条件打开、被位置切分、被表面折返、被观看牵连，又永远不能被这些东西解释完的东西。

所以第一卷如果要从这里开始，它不能叫“人物出场”。

它可以叫：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

或者更硬一点：

```text
第一卷：人不是原装的
```

这两句还不是定稿。它们只是候选。但方向已经清楚：开场不是介绍人物，开场是在摧毁人物的原装幻觉。

开场也不是介绍空间。

空间不是风景。

空间是一台点名机器。

但也要小心：不能把空间写成新的神。位置能叫出人，不等于位置拥有了人。光能切开脸，不等于光解释了人。房间能听见爱，不等于房间占有爱。摄影机被看见，不等于摄影机从此变得清白。

这就是这组开场经文的第一条总限权：

```text
条件让人出现，但条件不能占有人。
```

到这里，我们才有资格继续往后走。

不是因为我们已经懂了开场。

而是因为开场已经把我们的位置也处理过了。

不可越界处：这组回看仍是 T3 创作和编排判断，不把“人没有原装状态”写成片内事实、导演意图或人物心理诊断。它只从 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4) 锁定的固定方位/光位/人物槽和本页 q0-q6 细读中提炼第一卷入口候选。

## 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

现在可以做一个很小的编排判断。

`没有谁原样出现` 和 `人不是原装的` 都对，但它们不该抢同一个位置。

它们的力不一样。

`没有谁原样出现` 更像卷名。

它更稳。它不急着打人。它像把门打开以后，冷冷地说：你以为你看见的是人原来的样子，其实没有谁是原样来的。

它能放在目录上。

它能承受后面的 q0-q6。

它也能往第二部分走，因为排练、身体、情话、沉默、白布和名单都会继续证明：没有谁以原样进入电影，也没有谁以原样离开电影。

所以第一卷的暂定卷名更适合是：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

但 `人不是原装的` 不能丢。

它太锋利。

它不适合作为卷名长期挂在那里，因为“原装”有一点产品词、机器词、商品词。这个缺点也是它的优点：它一下子把现代人最傲慢的自我想象打穿了。

人以为自己是原厂出品。

人以为自己有一个未被污染、未被处理、未被观看、未被关系改写的本体。

没有。

人不是原装的。

这句话应该做门句，不做卷名。

门句就是打开第一卷时，先砸下来的那一句。

它不负责优雅。

它负责断头。

```text
人不是原装的。
```

然后再接卷名：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

这样两句话各在自己的位置上。

一句负责劈开。

一句负责承载。

一句像锤。

一句像门。

这比二选一更好。

如果硬要二选一，卷名选 `没有谁原样出现`。

如果要第一句话，选 `人不是原装的`。

所以当前编排建议是：

```text
门句：人不是原装的。
卷名：第一卷：没有谁原样出现。
副句：开场不是介绍人物。开场是取消场外。
总限权：条件让人出现，但条件不能占有人。
```

这一组还不是最终定稿，但已经足够进入下一步：试写第一卷开门页。

不可越界处：`人不是原装的` 是 T3 创作门句，不是生物学、心理学或社会学事实判断。它只从开场黑场、固定方位/光位、q0-q6 人物槽、观察位、反光位和画内持机位中提炼“人没有未经条件处理的原样显现”这一写作判断。

## 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

第一卷开门页最初的试写任务是：先不要进入第二部分。

先试写第一卷开门页的第一小节。

只写开头几段。

只让这几句话落地：

```text
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。
```

目标不是完成第一卷。

目标只是写出这扇门打开时的第一口气。

## 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

> [!note] 书稿小样
> 这一节是第一卷开门页的第一口气，不是最终正典。它只从片头黑场、数字 `0` 和开场一圈半的显位结构里往前试探，不替代后续人工定稿。

人不是原装的。

不要急着反驳。

这句话不是骂人。

它是把人从一个太舒服的梦里叫醒。

人总以为自己先在那里。

先有一个完整的我。

先有一个干净的心。

先有一个没有被房间碰过、没有被灯光切过、没有被别人看过、没有被语言借用过的本体。

没有。

电影一开始就不答应这个梦。

黑先到。

人后来才来。

这不是气氛。

这也不是装神秘。

这是第一条命令：不要把人放在世界前面。

在《人类投降派》的开头，电影没有急着交出人物。它先交出黑，交出等待，交出数字 `0`，交出一个还没有把人放出来的地方。人还没有说话，观看已经开始。人还没有登场，条件已经站在门口。

所以第一卷不能从“某人出场”开始。

它要从一个更难听、也更准确的事实开始：

人不是从自己里面整块出来的。

人是被放出来的。

被黑放出来。

被位置放出来。

被光放出来。

被镜头放出来。

被等待放出来。

被别人迟早要投来的目光放出来。

但这也不是说，人只是条件的产物。

如果这样写，又太便宜了。

条件可以让人出现。

条件不能替人活。

条件可以切开一张脸。

条件不能用完一个人。

条件可以把一句话推到嘴边。

条件不能保证那句话就是全部。

这就是开场的狠处：它既不给人一个原装神位，也不把人贬成环境的零件。

人不是人。

至少不是现代人自以为的那种人。

人不是一块自带说明书的东西。

人不是一个从内部完整发货的主体。

人是一个被打开的地方。

人是世界在此处临时开口。

所以第一卷暂时这样开门：

```text
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。
```

先停在这里。

不要急着让阿蒙出来。

不要急着解释红光。

不要急着把一圈半转完。

先让黑待够。

因为黑不是空。

黑是在告诉我们：人还没有资格立刻占据画面。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，不能把“人不是原装的”写成生物学、心理学、社会学事实，也不能把片头黑场写成导演意图的直接证明。它只依托 [首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16](/research/hs-c1fb3b8773320e9a)、前10分钟像素级声画特征对账（馆内参考，未随本文公开） 和 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)，把片头“黑先到、人后来才来”的显位秩序转成第一卷开门页的创作语言。

## 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

黑待够以后，人出来了。

`00:03`，阿蒙在正南红暗开口位出现。

这时最容易犯的错，是松一口气：

终于有人了。

不对。

人出来，不等于人夺回第一位。

第一个人也不是原点。

阿蒙不是从自己里面走出来。

阿蒙被推到门口。

这句话要慢一点说。

不是说阿蒙不重要。

也不是说阿蒙只是一个被光摆弄的东西。

而是说：电影第一次把人交给我们时，没有把人交成一个完整答案。

它交出来的是一个位置。

一个红暗的位置。

一个正南的位置。

一个还没有完全亮起、却已经可以开口的位置。

人还没来得及证明自己，位置已经把他说话的地方做好了。

这就是开场真正狠的地方。

人以为自己在说第一句话。

其实第一句话之前，房间已经把嘴的位置画出来了。

红暗不替阿蒙说话。

正南不替阿蒙定罪。

电影也没有把阿蒙交给我们，让我们立刻读懂他。

它只是让我们看见：一个人开口之前，开口已经不干净了。

开口经过了黑。

经过了方位。

经过了暗红。

经过了镜头把他带到这里的那一下。

所以这里不能写成“阿蒙登场”。

登场太体面。

登场好像人早就完整，只是换了一个被看见的位置。

可这里不是这样。

这里是：人被推出。

被推到一个不够亮的地方。

被推到一个不能马上说明自己的地方。

被推到一个说话以前就已经背着压力的地方。

所以第一卷第二锤可以这样落：

```text
第一个人不是原点。
第一个人也是被推出的人。
```

但还要再收一下。

不能为了打碎人，就把人打没。

阿蒙仍然在那里。

脸在那里。

声音将要从那里出来。

那一块红暗没有取消他。

它只是告诉我们：不要急着把他说成一个完整主体。

条件让人出现。

条件不能替人活。

位置把人推出。

位置不能把人吃掉。

所以这一步只写到这里：

黑先到。

人后来才来。

第一个来的人，也不是原点。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q0 的 T0/T1 口径继续写作：`00:03`，正南，阿蒙 A1，红暗开口位。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4) 与 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)。这里不能写成阿蒙心理诊断、导演意图裁决、灯光象征谜语，或“条件决定人”的简单环境论；它只支持一个书稿判断：第一个人出现时，人已经经过位置。

## 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一个人不是原点。

第二个人也不是答案。

`00:30` 前后，甲瑞在正东出现。

这里也不能说“甲瑞登场”。

登场还是太整齐。

电影没有把甲瑞整块交出来。

它先给肩。

蓝紫的光先落在肩上。

脸还在红暗里。

脸没有立刻变成一张可以通行的门。

这很要命。

现代人最相信脸。

看见脸，就以为看见人。

看见表情，就以为看见心。

看见一个人朝向我们，就以为我们有权开始解释。

电影不答应。

它把这个捷径切断。

肩先出来。

轮廓先出来。

光先分出层。

脸慢了一步。

人也慢了一步。

所以 q1 不是“第二个人出现”。

q1 是第二次拆人。

第一次，阿蒙被位置推出。

第二次，甲瑞被光分开。

一个人可以被看见。

但不是被同一种光完整看见。

这句话要顶住。

不是“甲瑞内心很复杂”。

不是“灯光象征矛盾”。

这些都太快，也太便宜。

真正发生的是：电影把我们最顺手的阅读工具拿走了。

脸不是钥匙。

脸不把人打开。

肩也不把人交完。

光照到哪里，不等于哪里归我们。

暗留下哪里，也不等于那里藏着谜底。

这里更像一道最早的禁令：

不要把看见当成打开。

不要把轮廓当成真相。

不要把脸当成通往内心的直路。

所以第一卷第三锤可以这样落：

```text
脸不是钥匙。
有轮廓，不等于有真相。
人不是整块交出。
```

这句话必须留在甲瑞身上。

因为后面她会说 `我爱你`，会有 `不想说`，会有 `说`，会有很多看似可以被解释的词。

但开场已经先给了限权。

她不是一块完整心理。

她不是一张等待解释的脸。

她不是一个被情话一次性打开的人。

她先是一处被光分开的出现。

蓝紫肩光在一边。

红暗脸在一边。

人站在中间，却没有被中间化。

所以不要急。

看见甲瑞，不等于拿到甲瑞。

看见脸，不等于拿到人。

人被看见了。

但人没有整块交出。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q1 的 T0/T1 口径继续写作：`00:30` 前后，正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)、[30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d) 与 [显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16](/research/hs-f5e6747513143870)。这里不能写成甲瑞心理诊断、演员表演意图、灯光象征谜语，或把“脸不是钥匙”扩大成所有面部都无意义；它只支持一个书稿判断：甲瑞第一次被给出时，可见性已经分层。

## 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人被推出。

人被分开。

然后，人又回来了。

`01:03-01:15`，阿蒙回到正北红暗拒绝位。

看上去，是同一个阿蒙。

这正是危险的地方。

人一旦看见同一个人回来，就会偷懒。

会说：我知道他了。

会说：这就是刚才那个人。

会把第一次看见的东西搬过来，盖在第二次出现上。

电影不让。

回来不是复原。

回来的人，不是原来的人。

不是说阿蒙换了一个本质。

不是说阿蒙里面突然变成另一个人。

这些说法都太心理。

这里更冷。

更简单。

同一个身体，被另一个方位拿住了。

同一张脸，被另一个位置重新读了。

同一个人，不能替自己保存同一个意义。

这比“人物变化”更狠。

因为人物变化还承认有一个内部主人。

好像人先拥有自己，然后从里面变出别的样子。

但 q2 说的不是这个。

q2 说：人不是靠重复证明自己。

你回来一次，不等于你把自己带回来了。

你再次出现，不等于你恢复了所有权。

你是同一个身体。

但同一个身体不保证同一个答案。

阿蒙在 q0 是红暗开口位。

阿蒙在 q2 是红暗拒绝位。

这两个位置不能互相抹掉。

开口没有把拒绝预先解释完。

拒绝也不能反过来改写开口的全部意义。

它们只是让同一个人被分成两次发生。

第一次，人被推出。

第二次，人被召回。

召回不是安慰。

召回不是说：你看，人物终于稳定了。

召回是在告诉我们：人不会因为被看过一次，就从此归档完成。

人会被重新叫回来。

被另一个角度叫回来。

被另一种光叫回来。

被另一种功能叫回来。

这时候最硬的一句应该是：

```text
回来不是复原。
同一个人，不是同一个答案。
人不能靠重复证明自己。
```

这句话会一直往后滚。

后面同一个人会变成说话的人、拒绝的人、承受的人、帮说的人、被保存的人、名单里的人、名单之外的人。

如果我们现在就把阿蒙固定成“刚才那个人”，后面全都会变钝。

所以 q2 要先把这把刀磨出来：

人不是一次出现就完成。

人也不是再次出现就稳定。

人回来。

但人没有原样回来。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q2 的 T0/T1 口径继续写作：`01:03-01:15`，正北，阿蒙 A1 回位，红暗拒绝位。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)、[30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d) 与 [显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16](/research/hs-f5e6747513143870)。这里不能写成阿蒙本质变化、心理反复、剧情反转或灯光意图裁决；它只支持一个书稿判断：同一人物再次出现时，已经被方位重新读取。

## 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

人被推出。

人被分开。

人被召回。

然后，爱说出口。

`01:45-02:04`，甲瑞到正西位，说出 `我爱你`。

这句话一出来，最危险的事就发生了。

不是爱危险。

是我们太快。

我们太想把它拿走。

太想说：这就是她的心。

太想说：这就是关系的真相。

太想说：终于有一句人话，可以替我们把前面的黑、光、位置、回位全都解释掉。

不行。

电影不让这句话单独称王。

`我爱你` 不是钥匙。

爱不是直达。

爱说出口，不等于爱归人所有。

这句话不是没有发生。

它发生了。

正因为它发生了，才不能被我们抢走。

它不是从一个完整的人，直接抵达另一个完整的人。

前面已经没有完整的人。

黑已经来过。

阿蒙已经被推出。

甲瑞已经被光分开。

阿蒙已经被位置召回。

所以当 `我爱你` 出现时，它不是第一声纯净的内心。

它是第四个槽位上的一句话。

它带着前面所有位置的压力。

它落在正西。

它被房间接住。

它被光接住。

它被镜头路径接住。

它被一个已经工作起来的世界接住。

这不是把爱变冷。

恰好相反。

只有这样，爱才重。

因为它不能靠一句熟悉的话就逃回心理里。

它必须穿过房间。

必须穿过观看。

必须穿过已经分裂的可见性。

必须穿过那个“不许你马上占有它”的秩序。

所以这一格不能写成“爱情终于表白”。

也不能写成“爱情被观看”。

“被观看”还是太轻，好像只是旁边多了一双眼睛。

这里更狠：

爱情一开口，房间先听见。

位置先听见。

电影先把这句话从两个人手里拿出来，放到一个更大的发生里。

第一卷第五锤可以这样落：

```text
爱不是直达。
爱说出口，不等于爱归人所有。
爱情发生了，但房间先听见。
```

这句话也必须留住一个温度。

不能因为我们限制占有，就把爱写没。

爱发生了。

这点要承认。

但承认发生，不等于交出解释权。

说出 `我爱你`，不等于我们知道爱是什么。

听见 `我爱你`，不等于我们拥有这句话。

这就是 q3 的重量。

它不是爱情的终点。

它是爱情第一次被现场收走。

text: 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

kind: p

text: 返回目录：经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16（馆内参考，未随本文公开）

text: 上一卷：暂无

text: 下一卷： 下一卷

text: 正文

headingPath: 经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

text: 经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

text: 本页定位

text: 这不是总论。

text: 这不是大纲。

text: 这也不是最终的《人类投降派》正典文本。

text: 它是一个慢慢往前推的写作底稿：每次只碰一个小时间块，每次只让一个判断站稳。等这些小块越滚越多，再回头决定哪些进入字典正典，哪些进入注释，哪些只留下做材料。

text: 分章保存入口

text: 从 2026-06-17 起，本页不再作为唯一正文容器。

text: 新的主入口是 00-总入口（馆内参考，未随本文公开）。

text: 保存协议见 01-保存协议 。

text: 第一卷目录见 00-卷目录 。

text: 当前已把 36:35.000-37:19.000 床面水域链中的第 133、134 小节拆成独立页：

kind: li

text: 本页继续保留为历史母稿和连续阅读备份，但后续新增细节优先进入分章小节页。

text: 当前已推进完开场 q0-q6 七个槽位，完成“零句加七格回看”，并初步确定第一卷入口的卷名/门句分工。本页正在把这些判断转成第一卷开门页书稿小样：先写片头黑场，再推进到 q0 阿蒙正南红暗开口位、q1 甲瑞正东蓝紫肩光/红暗脸、q2 阿蒙正北红暗拒绝位、q3 甲瑞正西 我爱你 位、q4 子丑正南红暗观察位、q5 阿蒙正东蓝紫红位/竖向反光面、q6 恽剑辉正北画内持机位，并已跨入 04:20 数字 1 / 白垫排练室入口、 05:00-05:30 子丑中心评价位、 06:00-07:00 手腕/手臂连接开始、 07:00-08:00 手腕释放后的低位三角与方法链、 08:00-10:00 天花板/顶灯/空调口入画、 10:00-10:20 上方结构先于人物重新出现、 10:20-11:15 “怎么办”进入爱情索取链、 11:15-12:00 爱情索取之后的低位崩溃门槛、 12:00-12:40 甲瑞前景遮挡与“真不知道该怎么演”台词区、 12:40-13:30 阿蒙/甲瑞两人低位修复谈话与修复话术、 13:30-14:10 表演评价滑向“你好漂亮”的前置锚点、 14:10-15:00 摄影机/素材回返与“用点心”的回落式批评、 15:00-15:26 生活账/睡眠困难与“没事没事”的离场门槛、 15:26-15:48 甲瑞离场后阿蒙留守并把“你有烟吗”投向镜头/摄影机后/画外方向、 15:48-16:12 第一次问烟后的等待与第二次问烟、 16:12-16:18 第二次问烟之后的悬置、 16:18-16:20 轻响/物体声候选与阿蒙对右后暗部的反应、 16:20-16:35 子丑从右后暗部/门框方向进入、 16:35-17:00 镜头离开阿蒙并进入子丑入场后的第一人称拟态/主观化接管门槛、 17:00-17:45 窗口抽烟者与后台空间显影、 17:45-18:00 暗场遮挡向橙红城市夜景过渡的门槛、 18:00-18:30 橙红城市夜景稳定后的高楼、树影、窗灯和路灯、 18:30-18:43 诗性字幕出现前城市夜景继续停留时的窗灯、路灯、树影和遮挡、 18:43-18:51 第一句诗性字幕“我必须要砸碎你”叠在城市夜景上的瞬间、 18:51-19:03 第二句诗性字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在城市夜景上之后、下一句字幕出现之前、 19:03-19:14 第三句诗性字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在夜景上并进入向下移动前半段、 19:14-19:19 第四句诗性字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动仍未回场的窗口、 19:19-19:30 第五句诗性字幕“敲打坚硬的地”继续压在橙红夜景下移段和回场前的城市表面上、 19:30-19:37 字幕群结束后、快速甩动/室内回场之前的无新字幕夜景空隙、 19:37-19:40 快速甩动/室内回场时反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示和黑幕拍摄区重新显形的窗口、 19:40-19:58 室内回场完成后、阿蒙说“干嘛”之前，黑幕拍摄区、三脚架/相机或摄影机、黑衣操作者、粉裙阿蒙、垫子、纸张和黄色局部光先占住现场的悬置， 19:58.40-20:00.90 “干嘛”出现之后、徐锦江问句之前的最小反问， 20:00.90-20:06.766 “你觉得徐锦江这人怎么样”问句出现、阿蒙回应“挺好的”之前的名字问法， 20:06.766-20:10.666 阿蒙回应“挺好的”之后、下一句“还行啊没有你说那么差的”之前的短答， 20:10.666-20:18.066 阿蒙说“还行啊没有你说那么差的”之后、子丑“我这剧本就是为他写的”之前的轻微反拨， 20:18.066-20:21.066 子丑说“我这剧本就是为他写的”之后、阿蒙“知道”之前的剧本归属， 20:21.066-20:31.433 阿蒙说“知道”之后、子丑“麻木的像一块石碑似的”之前的短确认， 20:31.433-20:39.566 子丑说“麻木的像一块石碑似的”之后、下一句“可能得需要等等吧”之前的物化比喻， 20:39.566-21:04.433 “可能得需要等等吧”出现之后、“不要着急”之前的时间悬置， 21:04.433-21:24.100 “不要着急”出现之后、“你说刚才那吻戏”之前的节奏管束， 21:24.100-21:36.866 “你说刚才那吻戏”出现之后、“我第一次面试的时候就爱上你了”之前的戏化命名， 21:36.866-21:47.200 “我第一次面试的时候就爱上你了”出现之后、“你身上散发着那种独特的气息”之前的起源表白， 21:47.200-22:10.666 “你身上散发着那种独特的气息”出现之后、“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”之前的身体气息归因， 22:10.666-22:13.666 “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现之后、“那我肯定把重点放在戏上面了”之前的剧本来由， 22:13.666-22:24.400 “那我肯定把重点放在戏上面了”出现之后、“可以先把这个演完”之前的戏上面重置， 22:24.400-22:28.933 “可以先把这个演完”出现之后、“再说”之前的演完程序回收， 22:28.933-22:30.666 “再说”出现之后、“聊啥呢 / 你俩”之前的延期切口， 22:30.666-22:34.233 “聊啥呢 / 你俩”出现之后、“没聊啥 没聊啥 那个”之前的第三人问句， 22:34.233-22:53.366 “没聊啥 没聊啥 那个”出现之后、“对 到那个”之前的遮掩回退， 22:53.366-22:57.766 “对 到那个”出现之后、“第四幕了 是吧”之前的流程接头， 22:57.766-23:05.700 “第四幕了 是吧”出现之后、“要怎么排这一幕”之前的流程命名回掩， 23:05.700-23:08.566 “要怎么排这一幕”出现之后、“我们需要走什么调度吗”之前的排法问题， 23:08.566-23:15.500 “我们需要走什么调度吗”出现之后、“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”之前的调度命名， 23:15.500-23:39.933 “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现之后、“我来给你们控灯”之前的姿态列举， 23:39.933-23:53.900 “我来给你们控灯”出现之后、“好好演啊 甲瑞”之前的控灯接管， 23:53.900-24:05.066 “好好演啊 甲瑞”出现之后、“他刚叫你什么名字”之前的表演命令与名字落下， 24:05.066-24:06.566 “他刚叫你什么名字”出现之后、“他叫你甲瑞”之前的名字追问，以及 24:06.566-24:08.066 “他叫你甲瑞”出现之后、“哈哈哈哈哈哈”之前的答案明确， 24:08.066-24:11.266 “哈哈哈哈哈哈”出现之后、“你不是叫徐锦江吗？”之前的笑声入场， 24:11.266-24:20.200 “你不是叫徐锦江吗？”出现之后、“他不管我们了好像”之前的错名说开， 24:20.200-24:55.900 “他不管我们了好像”出现之后、“今天月亮还挺好看的还挺好看的”之前的不喊停门槛， 24:55.900-24:59.000 “今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现之后、“你要跟我出门走走吗”之前的月亮台词入口。

text: 本轮最新推进补记：当前从 36:35.000-36:51.000 的鱼缸/触摸/游泳链开端，推进到 37:00.000-37:19.000 的开口，只写 Ricky“所以他”如何把“我不会游泳”的不会门槛推成因果缺口；后续“你丢下了我 / 掉下船的是我...”尚未展开。

text: 滚雪球纪律

text: 后续写作按这个顺序走。

text: 先钉片内事实：时间、位置、光、身体、声音、字幕、物件。

text: 再提一句硬句：必须短，必须能打中人，不能像论文标题。

text: 再写一小段经文式正文：不解释过度，不急着盖棺。

text: 最后写不可越界处：哪些不能被当成事实、心理、意图或结论。

text: 每个时间块最多只拿一个主句。

text: 不要把一整部电影塞进一个词里。 不要把一个词写成一整部电影。 先让它在一个画面里活着。

text: 当前推进表

kind: tr

text: 小节 时间块 片内钉子 暂定硬句 当前状态

text: 0 00:00-00:03.5 黑屏、数字 0 、启动前静默 人不是第一个东西。 已写第一版

text: 1 00:03 q0 正南，阿蒙 A1，红暗开口位 人不是自己出来的。 已写第一版

text: 2 00:30 前后 q1 正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸 人不是整块交出。 已写第一版

text: 3 01:03-01:15 q2 正北，阿蒙 A1 回位/红暗拒绝位 同一个人会被位置重读。 已写第一版

text: 4 01:45-02:04 q3 正西，甲瑞 J2， 我爱你 位 爱发生了，但房间先听见。 已写第一版

text: 5 02:24-02:40 q4 正南，子丑红暗观察位 观察者也不是外人。 已写第一版

text: 6 03:10-03:34 q5 正东，阿蒙 A2，蓝紫红位/竖向反光面 表面不是外面。 已写第一版

text: 7 03:46-04:20 q6 正北，恽剑辉，画内持机位 镜头不是神。 已写第一版

text: 8 04:11.6-04:27.5 / 04:20 最长结构性静默断口、数字 1 、白垫排练室亮场入口 白不是清白。 已写第一版

text: 9 05:00-05:30 子丑中心形态、绿色 polo、眼镜、黄绿色硬光、黑幕背景；阿蒙左侧、甲瑞右侧进入三人低位构图 评价先坐下。 已写第一版

text: 10 06:00-07:00 两侧手臂进入并形成手腕/手臂连接；子丑双臂被抬起，手和腕成为焦点；脸部局部被手臂、阴影和高光遮挡 话接不上，手腕先上。 已写第一版

text: 11 07:00-08:00 手腕连接释放；三人回到低位坐姿三角；子丑低头、扶额、放手、摊手，方法链字幕出现 手放开了，问题没放开。 已写第一版

text: 12 08:00-10:00 低机位持续；镜头逐渐纳入天花板、方格板、顶灯和空调出风口；人物被压到下半部或下三分之一 上方不是背景。 已写第一版

text: 13 10:00-10:20 接触表开头先见方格吊顶、空调口、右上强点光/顶灯和黑幕边缘，随后下摇回白垫/浅色地面上的三人低位三角 人还没回来，房间先到。 已写第一版

text: 14 10:20-11:15 三人低位三角稳定；子丑中后方光区抬手、摊手、前倾、指向两侧；阿蒙和甲瑞以坐姿、低头、注视和等待承接；字幕从“怎么办/怎么办啊”进入“爱情/我想要的是爱情/谁能给我爱情/你给我吗” 爱情只是被逼出来的名字。 已写第一版

text: 15 11:15-12:00 子丑从中后方中心位转入更低、更横向的低位崩溃状态，落在垫子和暗部之间；绿色衣服和肢体在底部或后方低处断续出现；甲瑞动作变大并更前倾、抬身、遮挡或靠近镜头；阿蒙仍在左侧盘腿坐姿并看向右侧/中间 爱没有把人托起来。 已写第一版

text: 16 12:00-12:40 视觉重心转给甲瑞；甲瑞在右侧或近镜前景大幅前倾，头、肩和条纹衬衫多次遮挡画面；阿蒙在左侧粉裙位低头、托脸或看向甲瑞；子丑在后方黄绿低光、地面低位或暗部低位；天花板、空调口和灯仍在上方；字幕链进入“真不知道该怎么演/我没什么信心/崩溃的欣喜/绝望的坚定”等台词区 演不了往镜头前来。 已写第一版

text: 17 12:40-13:30 画面从三人崩溃余波变成阿蒙/甲瑞两人修复谈话；阿蒙坐在左侧粉裙位，托腮、低头、看向甲瑞或微微转身；甲瑞在右侧或前景，低头、前倾、身体折下去；子丑在后方黄绿低光或暗部里，不再是画面语言中心；字幕链进入“不要想太多/他要什么你就给他什么/压力也很大/不要让他一个人单着/我们应该相信他”等修复话术区 修复也坐在低处。 已写第一版

text: 18 13:30-14:10 阿蒙和甲瑞进入更明确的两人低位对话；阿蒙左侧坐着，面部受暖光和粉裙反光照亮；甲瑞右侧或前景低位，背部、头部和条纹衬衫占据画面下方/右侧；字幕链进入“你觉得我刚刚演的怎么样/还行吧没有他说的那么夸张/我觉得你演的很好啊/我来这个戏就为你来的/你好漂亮”， 13:58 的 你好漂亮 是稳定字幕锚点 漂亮不是轻词。 已写第一版

text: 19 14:10-15:00 阿蒙在左侧继续占据较亮粉色身体位，甲瑞在右侧低位或半遮挡位；蓝色垫子、白垫、黄色局部光、黑幕、纸张和可能的摄影/灯具边缘在场；阿蒙有抬手、遮脸、挥手或向上整理头发动作候选，甲瑞多低头、前倾或保持暗部侧脸；字幕链从“摄影机开着/等一下看素材/他发脾气”转入“有些地方确实演的有点太假了/没有怎么太跟上那个情绪/用点心” 摄影机开着，不等于看清。 已写第一版

text: 20 15:00-15:26 低机位仍固定在黑幕前地面空间；阿蒙画左粉色无袖裙，侧坐或蹲坐朝向画右甲瑞；甲瑞画右条纹衬衫，持续前倾、低头、靠近膝盖，有时捂脸或揉鼻梁，更靠暗部；字幕链进入“太焦虑/从毕业到现在一直演一分钱也没挣过/还让我爱情/每天晚上吃安眠药/还是睡不着/没事没事”；阿蒙有伸手靠近或轻触候选，随后甲瑞准备起身离开 生活不是场外。 已写第一版

text: 21 15:26-15:48 甲瑞说“我去上厕所”后从画右起身离开，条纹身体进入暗部并出画；阿蒙留在原地，仍被顶侧硬光和黑幕包住； 15:47-15:48 窄窗条带显示阿蒙先侧向右前方/画面右侧，随后抬头，脸转向更接近镜头和镜头后的位置； 15:48 “你有烟吗”问向镜头/摄影机后/画外人员方向 留下不是安静。 已写第一版

text: 22 15:48-16:12 第一次“你有烟吗”之后，阿蒙仍保持低位坐姿，身体没有追向甲瑞离开的方向；她低头、等待，手臂贴住腿部；画面右侧白凳、黑幕、黄绿光和暗部保持稳定； 16:12.73 第二次“你有烟吗”出现，两次重复把实用请求推成空间测试 等待不是空白。 已写第一版

text: 23 16:12-16:18 第二次“你有烟吗”之后，暂不进入 16:18-16:20 轻响/物体声候选和阿蒙对右后暗部的反应；本格只写第二声问句与下一证据点之间的悬置：画外被追问，但尚未显形成回答者、声源或入场者 门还没开。 已写第一版

text: 24 16:18-16:20 问烟后的声音层出现轻响/咔声/物体声候选与低电平变化；阿蒙开始对右后暗部有反应。此格只写声音触发和方向反应，不裁决打火机、点烟、门闩、声源身份或入场者身份 响声不是答案。 已写第一版

text: 25 16:20-16:35 子丑从右后暗部/门框方向进入，身份按 T0；图像本身可支撑右后进入者、黑幕/门框/暗部、深色上衣、浅色短裤、手靠近口部或胸前，以及持烟/点烟/吸烟动作候选；不可把动作、心理、声源或后续主观化提前写死 出来不是亮相。 已写第一版

text: 26 16:35-17:00 子丑进入后，镜头不再继续把阿蒙作为固定中心；镜头向上、向右后/窗口/后台方向运动，白色吊顶、裸灯、线缆、黑幕上缘、灯具和暗部设备逐渐占据画面，阿蒙低位身体被留在下方或边缘；按 T0 可写子丑第一人称拟态/主观化接管，但不写成纯净 POV 视线不是眼睛。 已写第一版

text: 27 17:00-17:45 镜头继续扫向窗口/开口和后台设备区，黑幕、窗口边缘、吊顶、线缆、灯、设备架和杂物进入画面；随后靠窗口的黑衣持烟者清楚出现，烟头/白色烟体在暗背景中可见；按 T0 窗口抽烟者为恽剑辉，按 T1 只稳写窗口处抽烟者/持烟者可见 窗口不是出口。 已写第一版

text: 28 17:45-18:00 17:30 后画面进入更暗的遮挡、黑幕和边缘结构，局部有微弱红橙光点候选；接近 18:00 时，画面完成向橙红城市夜景的过渡，高楼、树影、远处窗灯和路灯进入画面；此格只写暗场到夜景的门槛，不把夜景写成人物心理或外部解救 夜不是外面。 已写第一版

text: 29 18:00-18:30 橙红城市夜景成为画面主体；高层住宅楼垂直轮廓、阳台/窗格、零星暖黄窗灯、大块黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕和边缘竖直深色遮挡可见；画面有轻微手持晃动/倾斜。本格只写城市夜景稳定后的空间压力，不提前写 18:43/18:51 诗性字幕 城市不是远景。 已写第一版

text: 30 18:30-18:43 诗性字幕出现之前，橙红城市夜景仍持续占据画面；高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕、轻微手持晃动/倾斜和竖直深色遮挡仍在场。本格只写字幕爆发前的城市停留，不提前引用 18:43 “我必须要砸碎你” 灯不是答案。 已写第一版

text: 31 18:43-18:51 18:43.66 字幕“我必须要砸碎你”叠在橙红城市夜景上；画面仍为高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、路灯光晕和夜色。此格只写第一句字幕进入画面，不展开 18:51.76 “让漆黑的夜蒙蔽”，不裁决说话人或被指向的“你” 我出现了，人没有出现。 已写第一版

text: 32 18:51-19:03 18:51.76 字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在橙红城市夜景上；画面仍为城市夜景、楼体、窗格/阳台、窗灯、树影、路灯光晕和夜色。本格只写第二句字幕与夜景并置，不提前展开 19:03.56 “灵魂烧沸一座座枯城”，不把“漆黑”写成人物内心或夜景直接剧情说明 黑不是心。 已写第一版

text: 33 19:03-19:14 19:03.56 字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在橙红夜景上；前半分钟仍为城市夜景，画面从楼体和树冠逐渐向下，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘开始进入。本格只写第三句字幕和夜景/向下移动并置，不提前展开 19:14.86 “钻井的石头” 灵魂不是证词。 已写第一版

text: 34 19:14-19:19 19:14.86 字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动的前半段；画面仍未回到室内，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘继续作为可见事实。本格只写第四句字幕与向下画面并置，不提前展开 19:19.93 “敲打坚硬的地”，不把“石头/钻井”写成已见物件或实际动作 石头不是物证。 已写第一版

text: 35 19:19-19:30 19:19.93 字幕“敲打坚硬的地”继续叠在橙红夜景向下移动的前半分钟末端；画面仍处在室外夜景/街道表面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘一带，尚未进入 19:37-19:40 的快速甩动/室内回场。本格只写第五句字幕与城市表面并置，不把“敲打”写成已见动作，不把“坚硬的地”写成已被证实的地底或心理真相 地没有开口。 已写第一版

text: 36 19:30-19:37 第五句诗性字幕之后，画面仍处在橙红夜景向下移动后的城市表面和暗部边缘，接触表可见树影、路面/车辆/墙体或阳台边缘等夜景残留；尚未进入 19:37-19:40 的快速甩动/室内回场，也没有 19:58.40 “干嘛”。本格只写无新字幕的停留，不写成静音、不写成答案、不写成回场已经发生 字停了，地不说话。 已写第一版

text: 37 19:37-19:40 约 19:37-19:40 发生快速甩动/室内回场；画面从室外夜景转入室内，先见反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示等生活/片场混合空间，随后进入黑窗帘/黑幕围合拍摄区；可见黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光。本格只写回场和后台视角，不写成解释完成、不裁决设备型号、人员身份或阿蒙心理 回场不是回答。 已写第一版

text: 38 19:40-19:58 室内回场已完成，黑窗帘/黑幕围合的拍摄区成为画面主体；黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光；直到 19:58.40 才出现“干嘛”。本格只写“干嘛”之前的可见悬置，不提前解释问句、不裁决阿蒙心理、黑衣操作者身份或设备型号 人回来了，话还没回来。 已写第一版

text: 39 19:58.40-20:00.90 19:58.40 字幕/台词“干嘛”出现；接触表支持阿蒙在画面内、粉裙、低位坐姿、抬头/转头后发声或回应，被呼唤或被靠近后的回应可写，但不可裁决真实心理； 20:00.90 的“你觉得徐锦江这人怎么样”尚未进入本格 干嘛不是答案。 已写第一版

text: 40 20:00.90-20:06.766 20:00.900 字幕/台词“你觉得徐锦江这人怎么样”出现； 20:06.766 “挺好的”尚未进入本格；T0 锁定 徐锦江 只写作角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合；画面主体仍为阿蒙近景、粉/红细肩带衣裙、黑幕、黄绿色地灯/灯包与低位垫面，子丑作为 T0 说话人多数不在画内或以画外声存在 名字不是人。 已写第一版

text: 41 20:06.766-20:10.666 20:06.766 字幕/台词“挺好的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:10.666 “还行啊没有你说那么差的”尚未进入本格；画面仍是阿蒙近景、低位垫面、黑幕和黄绿色灯区，阿蒙在黑幕和黄绿地灯旁倾听/回应，但不可把“挺好的”写成真实评价、接受、拒绝或被说服 好不是交心。 已写第一版

text: 42 20:10.666-20:18.066 20:10.666 字幕/台词“还行啊没有你说那么差的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:18.066 “我这剧本就是为他写的”尚未进入本格；本格只写阿蒙把“你说那么差”轻轻推回，不裁决她对徐锦江的完整评价、真实心理或关系判断 差不是事实。 已写第一版

text: 43 20:18.066-20:21.066 20:18.066 字幕/台词“我这剧本就是为他写的”出现；按 T0 归属为子丑，“剧本”归属子丑； 20:21.066 “知道”尚未进入本格；本格只写“剧本”如何把对人的评价拉回写作/排练归属，不裁决幕后真实写作史、作者心理或徐锦江实名真值 剧本不是纸。 已写第一版

text: 44 20:21.066-20:31.433 20:21.066 字幕/台词“知道”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:31.433 “麻木的像一块石碑似的”尚未进入本格；本格只写短确认如何让话继续，不裁决阿蒙真实理解、同意、接受或被说服 知道不是懂。 已写第一版

text: 45 20:31.433-20:39.566 20:31.433 字幕/台词“麻木的像一块石碑似的”出现；按 T0 归属为子丑继续描述； 20:39.566 “可能得需要等等吧”尚未进入本格；本格只写“麻木/石碑”作为被说出的比喻，不裁决徐锦江/角色的真实心理状态 石碑不是人。 已写第一版

text: 46 20:39.566-21:04.433 20:39.566 字幕/台词“可能得需要等等吧”出现； 21:04.433 “不要着急”尚未进入本格；本格只写“等等”如何把石碑式固定转成时间悬置，不单独裁决该句说话人归属、等待的真实效果、真实心理或关系结论 等等不是救。 已写第一版

text: 47 21:04.433-21:24.100 21:04.433 字幕/台词“不要着急”出现； 21:24.100 “你说刚才那吻戏”尚未进入本格；本格只写“不急”如何把时间悬置推成对节奏、气息和身体的管束，并只把 21:20 前后画外手触碰/托起下巴或脸颊作为 T1 候选事实，不裁决力度、意图、真实心理或真实关系 不急不是自由。 已写第一版

text: 48 21:24.100-21:36.866 21:24.100 字幕/台词“你说刚才那吻戏”出现； 21:36.866 “我第一次面试的时候就爱上你了”尚未进入本格；本格只写“吻戏”如何把刚才的近身/身体压力重新放进“戏”的名义里，不单独裁决该句说话人归属、真实吻、真实亲密、真实关系或后续表白 吻戏不是吻。 已写第一版

text: 49 21:36.866-21:47.200 21:36.866 字幕/台词“我第一次面试的时候就爱上你了”出现； 21:47.200 “你身上散发着那种独特的气息”尚未进入本格；本格只写“第一次/爱上你”如何把当下私密压力改写为过去的起源，不单独裁决该句说话人归属、真实爱情、真实关系或现实表白 爱上你不是归属。 已写第一版

text: 50 21:47.200-22:10.666 21:47.200 字幕/台词“你身上散发着那种独特的气息”出现； 22:10.666 “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”尚未进入本格；本格只写“身上/散发/独特气息”如何把表白从过去起点推向身体归因，不单独裁决该句说话人归属、真实气味、真实吸引、真实灵魂、真实关系或后续剧本解释 气息不是你。 已写第一版

text: 51 22:10.666-22:13.666 22:10.666 字幕/台词“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本； 22:13.666 “那我肯定把重点放在戏上面了”尚未进入本格；本格只写“喜爱你的本子/才来”如何把前面的身体气息归因退回剧本和来演理由，不裁决真实喜爱、真实爱情、真实关系、现实来意或幕后写作史 本子不是人。 已写第一版

text: 52 22:13.666-22:24.400 22:13.666 字幕/台词“那我肯定把重点放在戏上面了”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本； 22:24.400 “可以先把这个演完”尚未进入本格；本格只写“重点/戏上面”如何把前面的表白、气息和剧本来由进一步推回排练/戏的秩序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实爱情、真实关系、真实心理或现实来意 戏不是避难所。 已写第一版

text: 53 22:24.400-22:28.933 22:24.400 字幕/台词“可以先把这个演完”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 22:24.400 “可以先把这个演完”和 22:28.933 “再说”；按 OpenClaw T0，该句归属阿蒙，她迅速把私密话语切回“戏/演员/导演”的公共身份；本格不展开 22:28.933 “再说”，只写“可以/先/演完”如何把刚才未结清的人事押回完成任务的程序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实关系、真实心理或现实来意 可以不是允许。 已写第一版

text: 54 22:28.933-22:30.666 22:28.933 字幕/台词“再说”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 22:24.400 “可以先把这个演完”和 22:28.933 “再说”； 22:30.666 “聊啥呢 / 你俩”尚未进入本格；本格只写“再说”如何把未结清之物推入一个看似仍会到来的后面，不裁决真实承诺、真实拒绝、真实职业态度、真实心理、真实关系或现实来意 再说不是回答。 已写第一版

text: 55 22:30.666-22:34.233 22:30.666 字幕/台词“聊啥呢 / 你俩”出现；按 OpenClaw T0 机制，甲瑞返回并问“你们在聊啥呢？”， 22:34.233 “没聊啥 没聊啥 那个”尚未进入本格；本格只写第三人返回的问句如何把前面“再说”制造出的后面立刻打开，并把阿蒙/子丑的私密残余从内部关系推到公共可问的位置，不裁决甲瑞真实心理、真实知道程度、真实嫉妒、真实关系、真实承诺或现实来意 聊啥不是聊天。 已写第一版

text: 56 22:34.233-22:53.366 22:34.233 字幕/台词“没聊啥 没聊啥 那个”出现；本地字幕下一句为 22:53.366 “对 到那个”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #10，该句归属子丑，是甲瑞问“你们在聊啥呢？”后的遮掩。本格只写“没聊啥”的重复和“那个”的卡顿如何把私密残余回退为否认/转场前的空白，不展开“对 到那个”、第四幕、调度或后续命名事故，不裁决真实谈话内容、甲瑞知道程度、子丑真实心理、真实关系或现实来意 没聊啥不是没有。 已写第一版

text: 57 22:53.366-22:57.766 22:53.366 字幕/台词“对 到那个”出现；本地字幕下一句为 22:57.766 “第四幕了 是吧”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回排练流程的动作。本格只写“对 / 到那个”如何从遮掩回退转向流程接头，不展开“第四幕了 是吧”、调度讨论、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实心理、真实关系或现实来意 对不是同意。 已写第一版

text: 58 22:57.766-23:05.700 22:57.766 字幕/台词“第四幕了 是吧”出现；本地字幕下一句为 23:05.700 “要怎么排这一幕”，尚未进入本格；按 LocalForensics T0 边界，该句不再作为阿蒙独立答句，而并入子丑的排练流程回掩；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回 排练流 程。本格只写“第四幕/是吧”如何把上一格的“那个”命名为可继续的排练项目，不展开“要怎么排这一幕”、调度、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实确认对象、真实心理、真实关系或现实来意 第四幕不是恢复。 已写第一版

text: 59 23:05.700-23:08.566 23:05.700 字幕/台词“要怎么排这一幕”出现；本地字幕下一句为 23:08.566 “我们需要走什么调度吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“要怎么排这一幕”如何把上一格的流程命名转成身体/空间安排问题，不展开“我们需要走什么调度吗”、趴躺站坐、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终排法或现实来意 怎么排，不是技术问题。 已写第一版

text: 60 23:08.566-23:15.500 23:08.566 字幕/台词“我们需要走什么调度吗”出现；本地字幕下一句为 23:15.500 “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“我们/需要/走/调度”如何把“怎么排”进一步命名为共同路线问题，不展开趴着/躺着/站着/坐着、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终调度或现实来意 调度不是走位。 已写第一版

text: 61 23:15.500-23:39.933 23:15.500 字幕/台词“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现；本地字幕下一句为 23:39.933 “我来给你们控灯”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图、垫面/纸张/灯区和排练调度讨论，但本格只写“趴/躺/站/坐”如何把调度进一步拆成身体姿态选项，不展开控灯、命名事故或月亮台词，不裁决具体姿态的最终选择、真实心理、真实关系、调度意图或现实来意 身体不是菜单。 已写第一版

text: 62 23:39.933-23:53.900 23:39.933 字幕/台词“我来给你们控灯”出现；本地字幕下一句为 23:53.900 “好好演啊 甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 排练调度和控灯动作、光线从混杂排练现实光转向更强黄绿/舞台式侧顶光，但本格只写“我/你们/控灯”如何把姿态列举后的身体交给可见性条件，不展开“好好演啊 甲瑞”、命名事故或月亮台词，不把灯光变化直接写成精神控制或唯一象征 控灯不是帮忙。 已写第一版

text: 63 23:53.900-24:05.066 23:53.900 字幕/台词“好好演啊 甲瑞”出现；本地字幕下一句为 24:05.066 “他刚叫你什么名字”，尚未进入本格；LocalForensics 可写此刻阿蒙和甲瑞留在灯区，子丑开始离开或退到控灯/场外位置， 24:00-25:00 阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体；本格只写控灯之后表演命令如何落到人身上，以及“甲瑞”这个名字如何先被叫出来，不展开“他刚叫你什么名字”、尴尬笑、徐锦江/甲瑞命名事故、不喊卡、叠化或月亮台词 好好演不是鼓励。 已写第一版

text: 64 24:05.066-24:06.566 24:05.066 字幕/台词“他刚叫你什么名字”出现；本地字幕下一句为 24:06.566 “他叫你甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 24:05-24:11 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体，阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写上一格落下的名字如何被听见、追回并变成公开问句，不展开“他叫你甲瑞”、笑声、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 问名字不是确认。 已写第一版

text: 65 24:06.566-24:08.066 24:06.566 字幕/台词“他叫你甲瑞”出现；本地字幕下一句为 24:08.066 “哈哈哈哈哈哈”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 24:05-24:11 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体、阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写追问之后“甲瑞”这个名字被明确说出来，不展开笑声、尴尬笑机制、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 答案不是解释。 已写第一版

text: 66 24:08.066-24:11.266 24:08.066 字幕/台词“哈哈哈哈哈哈”出现；本地字幕下一句为 24:11.266 “你不是叫徐锦江吗？”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写笑声为阿蒙尴尬笑， 24:05-24:11 命名事故发生，阿蒙笑出声并多次弯身、捂脸或偏头，甲瑞低头、掩口/摸鼻候选且身体明显收束，但本格只写笑声如何进入并把已复述的名字推向公开破裂，不展开“你不是叫徐锦江吗？”、徐锦江/甲瑞命名混淆完整机制、不喊卡、叠化或月亮台词 笑不是出口。 已写第一版

text: 67 24:11.266-24:20.200 24:11.266 字幕/台词“你不是叫徐锦江吗？”出现；本地字幕下一句为 24:20.200 “他不管我们了好像”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写 徐锦江 只作为角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合，且可写本段属于徐锦江/甲瑞命名混淆和阿蒙尴尬笑后的说开，但本格只写错名被问出后如何把角色名和现场人名同时暴露，不展开“他不管我们了好像”、导演不喊卡、叠化、换装或月亮台词 纠正不是修复。 已写第一版

text: 68 24:20.200-24:55.900 24:20.200 字幕/台词“他不管我们了好像”出现；本地字幕下一句为 24:55.900 “今天月亮还挺好看的还挺好看的”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写本段处在长镜头事故没有被喊卡的机制里， 24:20 后阿蒙起身或离开核心光区、甲瑞留在灯下，随后叠化/重影入口开始显影，但本格只写“不管/不喊停”如何让现场继续承担，不展开月亮台词、叠化细节、换装、灯光变化或多时空排练 不管不是自由。 已写第一版

text: 69 24:55.900-24:59.000 24:55.900 字幕/台词“今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现；本地字幕下一句为 24:59.000 “你要跟我出门走走吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中的“月亮”并不是可见天体，而是由剧场灯、叠化和表演台词共同制造的光源转换入口；OpenClaw T0 将“今晚月亮挺好看的”归属阿蒙，并确认从此画面开始叠透两个甚至三个场景，但本格只写月亮台词如何把灯下现场推向远处入口，不展开出门走走、后续多时空排练、换装、我一个人可以或月亮所指 月亮不是天体。 已写第一版

text: 70 24:59.000-25:04.566 24:59.000 字幕/台词“你要跟我出门走走吗”出现；25-30 分钟逐句骨架将该句细化为 24:58.500-25:00.933 并归属阿蒙，下一句为 25:04.566-25:10.766 “咱们俩好久/太久没有出门走走”；LocalForensics 可写 24:55 后月亮邀约的叠化延续，25:00 前后甲瑞条纹衬衫低位坐/跪、阿蒙粉/红衣身体局部或站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“出门”如何把上一格被灯造出的外面改成对身体的邀请，不展开好久没有出门、去吗、你先走、我一个人可以或后续月亮链 出门不是离开。 已写第一版

text: 71 25:04.566-25:26.600 25:04.566-25:10.766 逐句骨架为“咱们俩好久/太久没有出门走走”，归属阿蒙；下一句为 25:26.600-25:27.366 “去吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是 24:55 后月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部、站立腿部、桌面/垫面、纸张、蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，画面不是正常双人正反打而是多个时刻互相压住；本格只写“好久/太久”如何给出门邀请补上时间债，不展开去吗、你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 好久不是过去。 已写第一版

text: 72 25:26.600-25:30.433 25:26.600-25:27.366 逐句骨架为“去吗”，归属阿蒙；下一句为 25:30.433-25:31.433 “你先走”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部/站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面/黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“去吗”如何把前面出门邀请和时间债压成一个短问句，不展开你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 去吗不是选择。 已写第一版

text: 73 25:30.433-25:39.433 25:30.433-25:31.433 逐句骨架为“你先走”，归属甲瑞；下一句为 25:39.433-25:41.133 “你先走吧 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞在近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，字幕进入“你先走 / 我一个人可以 / 我一个人待一会”，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写第一声“你先走”如何把上一格“去吗”的问句改成分路，不展开你先走吧、我一个人可以、我一个人待一会、后续你在吗/我在或月亮链 你先走不是放人。 已写第一版

text: 74 25:39.433-25:47.333 25:39.433-25:41.133 逐句骨架为“你先走吧 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 25:47.333-25:53.066 “我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，关键抽帧 25:40.200 显示甲瑞侧脸近景被半透明身体和垫面覆盖，英文字幕为 You go first ，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写“吧”和“我一个人可以”如何让分路变成第一层孤身公式，不展开后续我一个人待一会、26 分钟一个人链、你在吗/我在或月亮链 一个人可以不是答案。 已写第一版

text: 75 25:47.333-26:03.733 25:47.333-25:53.066 逐句骨架为“我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 26:03.733-26:39.266 “我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出，并在声音结构中记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“待一会”如何把一个人公式拖进时间，不展开 26:03 之后更长一个人链、哪也没有、你在吗/我在或月亮链 待一会不是休息。 已写第一版

text: 76 26:03.733-26:49.666 26:03.733-26:39.266 逐句骨架为“我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，归属甲瑞；下一句为 26:49.666-26:54.733 “你在吗 / 你在吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:00-27:00 前半分钟仍有甲瑞近脸与另一层甲瑞脸部叠化，随后叠化逐渐减弱，画面把甲瑞放到黑幕、顶光、黄绿裸灯和蓝帘/蓝垫之间； 26:20 前后甲瑞低头或侧看， 26:25 后头部逐渐后仰，脖颈、下巴、喉部和上方灯泡成为画面中心；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“哪也没有”如何把孤身公式从时间继续推到地方被说没，不展开你在吗/我在、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 哪也没有不是空。 已写第一版

text: 77 26:49.666-26:56.433 26:49.666-26:54.733 逐句骨架为“你在吗 / 你在吗”，归属甲瑞；下一句为 26:56.433-26:57.833 “我在 / 我在啊”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:49.666 抽帧显示甲瑞仰头，头顶冷白光形成星状眩光，黄绿灯泡悬在脸前/侧前方，黑幕和竖向帘纹在后，字幕为“你在吗 / Are you there?”；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空之后，甲瑞向上方/画外问“你在吗”；本格只写“你在吗”如何在“哪也没有”之后把无处可去改成对在场的追问，不展开我在/我在啊、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 你在吗不是问候。 已写第一版

text: 78 26:56.433-27:03.333 26:56.433-26:57.833 逐句骨架为“我在 / 我在啊”，归属阿蒙；下一句为 27:03.333-27:04.333 “你难过吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:56 后阿蒙回应“我在 / 我在啊”，画面仍主要看甲瑞、灯和上方空间，回应不以阿蒙身体显影为前提；声音结构记录“我在”的声音位置与画面中的甲瑞仰头不完全重合；本格只写“我在”如何作为声音回应抵达而不是完整到场，不展开你难过吗、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 我在不是到场。 已写第一版

text: 79 27:03.333-27:07.900 27:03.333-27:04.333 逐句骨架为“你难过吗”，归属甲瑞；下一句为 27:07.900-27:13.166 “你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“我在”之后“你难过吗”如何把在场不足推向痛的点名，不展开你一定很难受吧、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 你难过吗不是关心。 已写第一版

text: 80 27:07.900-27:19.100 27:07.900-27:13.166 逐句骨架为“你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，归属阿蒙；下一句为 27:19.100-27:24.733 “你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“你难过吗”之后如何从疑问进入“一定”的推定和“替你”的代承接，不展开爱我/说你爱我/我爱你、喜欢我、你会一直在吗或月亮链 替你难过不是照护。 已写第一版

text: 81 27:19.100-27:33.333 27:19.100-27:24.733 逐句骨架为“你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 27:33.333-27:47.400 “你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置； 27:22.066 抽帧里甲瑞仰头，下方字幕 Say you love me ，身体看似被声音指令悬在光下；本格只写爱如何从“你爱我吗”的疑问转成“说你爱我”的命令，再到“我爱你”的回声，不展开你会一直在吗、喜欢我、月亮/绳子/引力/我画它或颜色链 说你爱我不是爱。 已写第一版

text: 82 27:33.333-27:52.700 27:33.333-27:47.400 逐句骨架为“你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 27:52.700-28:27.600 “月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本窗仍处在 27:00-28:00 甲瑞仰头近景、冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现的场面中，并需保留 27:19-27:47 有爱我/喜欢我两组的字幕版本差异；本格只写“会一直在吗”如何把前面的“我爱你”继续推向持续性保证，以及“你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”如何把喜欢也做成二次回声，不展开月亮、我要月亮、绳子/引力/我画它或颜色链 说你喜欢我不是喜欢。 已写第一版

text: 83 27:52.700-28:36.100 27:52.700-28:27.600 逐句骨架为“月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，归属甲瑞；下一句为 28:36.100-28:56.800 “他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从重复的“你会一直在吗”进入月亮尺度，画面从甲瑞仰头/正面近脸逐渐转成更正面的广角近脸，顶部白色顶棚、黑幕、蓝色射灯/蓝光点、黄绿灯、橙黄裸灯同时成为空间参照，甲瑞有时直面镜头，有时抬头看上方或低头，脸被黄绿光和冷白光分割； 28:24.900 抽帧显示甲瑞正面近景，右下方黄绿光打在衬衫和下颌，英文字幕 I want the moon ；本格只写“月亮 / 我要月亮”如何把持续性索取推向不可占有物，不展开他不停变大、爱欲、变大变轻、飘远、罪恶感、绳子/引力、我画它或颜色链 我要月亮不是愿望。 已写第一版

text: 84 28:36.100-29:01.066 28:36.100-28:56.800 逐句骨架为“他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，归属甲瑞；下一句为 29:01.066-29:10.766 “朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 28:00-29:00 中 28:24.900 后画面出现更明显的叠化身体，一个穿深/灰衣的身体在幕布前站、弯、爬或移动候选，与甲瑞近脸重叠；本格只写“他”如何从月亮索取后进入变大、爱欲、变轻、飘远和罪恶感的漂移对象，不闭合叠影身份，不展开朝他走过去、拉住他、绳子/引力、我画它或颜色链 他不是他。 已写第一版

text: 85 29:01.066-29:14.400 29:01.066-29:10.766 逐句骨架为“朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，归属甲瑞；下一句为 29:14.400-29:23.833 “我画他 / 这边黑 / 那边亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:00-30:00 开始把甲瑞条纹衬衫近脸与另一个身体的站立、弯腰、爬行或地面动作叠合，白色/粉色顶棚边、黑幕、蓝帘、橙黄裸灯和黄绿硬光在场，叠影身体在脸侧、胸前、背后和画面上方移动；本格只写走过去、拉住、绳子、引力如何试图把飘远对象重新接回关系，不展开我画他/我画它、黑/亮、水里跳舞或颜色链 拉住不是得到。 已写第一版

text: 86 29:14.400-29:45.200 29:14.400-29:23.833 逐句骨架为“我画他 / 这边黑 / 那边亮”，归属甲瑞；下一句为 29:45.200-30:02.566 “我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:14.400 字幕为 我画他 ，并按概念写作保留 我画它 ：不是否认字幕中的 他/她 ，而是让对象在月亮、人、男人、女人、图像物之间继续漂移；本格只写第一次“画他”和黑/亮切分如何在拉不住之后改用图像占有，不展开 29:45 后重复作画、所有颜色、水里跳舞或颜色链 画他不是得到他。 已写第一版

text: 87 29:45.200-30:03.000 29:45.200-30:02.566 逐句骨架为“我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，归属甲瑞；下一句为 30:03-30:24 “可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:45.200 抽帧英文字幕 I draw him I draw him and then ，甲瑞直面镜头，头顶顶棚、黑幕、电线和半透明身体覆盖在脸上； 29:59.366 抽帧英文字幕 All the colors are on top ，画面中有蓝色帘面、暗红/黑幕、橙黄裸灯、白色/蓝色垫面、甲瑞条纹肩背与另一个暗衣身体叠合； 30:00 仍在颜色句余波，黑幕/深色帘纹、白/浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体延续；本格只写重复作画、黑/亮复述和所有颜色上浮，不展开 30:03 后“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”、后续眼睛/镜子/消失或身体接触段 所有颜色不是总答案。 已写第一版

text: 88 30:03.000-30:45.000 30:03-30:24 逐句骨架为“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，归属甲瑞；下一句为 30:45-30:54 “你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从上一窗“所有的颜色都在上面”延续进入， 30:00 仍在黑幕/深色帘纹、白色或浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体之间； 30:10-30:25 接触表显示镜头进入低角度/仰拍状态，天花板、灯管、方形顶面和人物脸部从近处压入画面，随后人物后退或离开低位镜头，画面转向天花板、顶灯、幕布和垫面； 30:30 抽帧显示浅色垫面上有灰衣身体仰躺，冷蓝光从左侧打在幕布和身体上，右侧保留暖色暗部，下方仍有另一层身体或手部叠影；本格只写“可是我”如何打断表面总答案，以及“他朝我走来 / 往后退”如何把占有幻想改成位置失守，不展开 30:45 后感受确认、攥紧、贴脸、眼睛/镜子/消失或身体接触段 他朝我走来，不等于他归我。 已写第一版

text: 89 30:45.000-31:03.000 30:45-30:54 逐句骨架为“你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，归属阿蒙；下一句为 31:03-31:22 “在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 30:45 后画面从空垫/天花板回到身体接触，两人靠近、低位、贴脸，黑幕和黄点灯仍在后方，多层叠化、床/垫面、黑幕、黄灯、蓝白侧光共同构成感受确认场，但不可仅凭抽帧闭合所有叠影身份；声音边界可写 30:00-33:20 以近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏为主，传统旋律性配乐不占前景；本格只写“还能感受到我吗”如何把到场变成需要确认的东西，以及“我在攥紧呢”如何把感受确认转成身体用力，不展开 31:03 后在一起太久、消失、不真实、看着我、你说话，也不展开眼睛/镜子/看不到自己或后续撕扯/咬彼此 攥紧不是证明。 已写第一版

text: 90 31:03.000-31:28.000 31:03-31:22 逐句骨架为“在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，归属阿蒙；下一句为 31:28-31:31 “我在你的眼睛里 / 看不到自己”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:00-32:00 开头仍有黑幕、黄点灯、垫面和蓝紫色冷光， 31:10 后两具身体低位纠缠，画面逐渐从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周；声音边界可写本段仍处于 30:00-33:20 近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏之内；本格只写“在一起太久”如何把时间变成负重，“你在消失 / 不真实”如何在极近身体空间里第一次把存在失败说成词，以及“看着我 / 你说话”如何命令对方用脸和声音补证，不展开 31:28 后眼睛、看不到自己、镜子、32 分钟消失或 31:33 后扑倒/撕扯/咬彼此 消失不是离开。 已写第一版

text: 91 31:28.000-31:33.000 31:28-31:31 逐句骨架为“我在你的眼睛里 / 看不到自己”，归属甲瑞；下一句为 31:33-31:47 “哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:28.366 抽帧对应“我在你的眼睛里”，画面中两张脸极近，前景有手和蓝白高光遮挡，英文字幕为 I can't see myself in your eyes ；眼睛台词不是在远距离对话中说出，而是在贴脸、手部遮挡和身体贴近中出现；本格只写甲瑞这一句如何把上一格“看着我 / 你说话”推进到眼睛作为证明场，并立刻暴露看不到自己的失败，不展开 31:33 后骗人、阿蒙反向看不到自己、镜子、看着我、扑倒/撕扯/咬彼此或 32 分钟消失链 眼睛不是证据。 已写第一版

text: 92 31:33.000-31:51.000 31:33-31:47 逐句骨架为“哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，归属阿蒙；下一句为 31:51-32:03 “为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:41.733 抽帧对应“你像一面镜子”，手部靠近脸/眼周，蓝白硬光照亮皮肤，背景黑幕被压到很暗；整个构图没有正常正反打，镜头持续把观看、遮挡、触摸和呼吸挤在同一个极近空间；V10 31:33.100 owner note 可写为此时甲瑞已经把阿蒙扑倒在地，两人互相撕扯、喘气，并互相咬彼此，但不可扩展成现实动机或关系真相；本格只写阿蒙如何把甲瑞“我在你的眼睛里看不到自己”反向打回，如何把镜子作为失败结构说出，不展开 31:51 后为什么不是我/你、再次感受确认、32 分钟消失或后续身体链 镜子不是答案。 已写第一版

text: 93 31:51.000-32:08.000 31:51-32:03 逐句骨架为“为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，归属阿蒙；下一句为 32:08-32:14 “真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格仍处于 31:00-32:00 极近特写与 30:00-33:20 近距离身体声范围内： 31:10 后两具身体低位纠缠，画面从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周，近距离对白、喘气、衣物摩擦、短促气声、身体移动声和低底噪组织节奏；本格可承接 V10 31:33.100 已确认的扑倒、互相撕扯、喘气、咬彼此这一身体状态，但只写“我/你”互换失败后如何再次退回“还能感受到我吗”，不展开 32:08 后辱骂、32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后的身体/空间链 我不是答案。 已写第一版

text: 94 32:08.000-32:14.000 32:08-32:14 逐句骨架为“真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，归属阿蒙；下一句为 32:14-32:23 “在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格进入 32:00-33:00 极近身体空间，镜头反复贴近脸、眼、手、额头、鼻梁和肩颈，手多次压在脸侧、眼周或额头附近，背景空间几乎消失，只剩黑幕暗部和少量橙黄侧光；本分钟台词链从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”，但本格只写辱骂如何在问句失败后变成语言打人，不展开 32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 骂人不是出口。 已写第一版

text: 95 32:14.000-32:36.000 32:14-32:23 逐句骨架为“在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，归属甲瑞；下一句为 32:36-32:43 “你消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:22.433 抽帧对应“我消失了”：甲瑞脸部占据画面上方，手压在自己或对方眼周附近，冷蓝光把手和皮肤推到强高光，下方可见另一张仰躺的脸；本分钟可见事实是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写从“看不到任何东西”到第一次“我消失了”的眼睛空掉，不展开 32:36 后你消失了、32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 我消失了，不是我走了。 已写第一版

text: 96 32:36.000-32:39.000 32:36-32:43 逐句骨架为“你消失了”，归属甲瑞；下一句为重叠进入的 32:39-32:46 “我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:36.500 与 32:43.700 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟可见事实仍是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写“我消失了”如何转为“你消失了”，即消失从自我塌陷传到对方身上，不展开 32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 你消失了，不是你走了。 已写第一版

text: 97 32:39.000-32:55.000 32:39-32:46 逐句骨架为“我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，归属阿蒙；下一句为 32:55-33:20 “为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:36.500 与 32:43.700 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟台词从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”；本格只写阿蒙如何用“也”把前一格的“你消失了”折回自身，并把眼睛里也看不到我写成互相证明失败的回声，不展开 32:55 后为什么不是我/你、你真傻逼或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 也字不是和解。 已写第一版

text: 98 32:55.000-33:20.000 32:55-33:20 逐句骨架为“为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合；下一处关键变化为 33:20 左右硬切到高亮白色 SAUNA BAR 空间，尚未进入本格；LocalForensics 可写 33:00-33:20 仍是暗场贴脸/躺卧空间余波，接触表可见低位身体、脸部近景、蓝白强光、橙黄衣物或皮肤反光以及手部靠近脸侧， 33:19.566 阿蒙的“你真傻逼”仍发生在这一暗场身体空间；本格只写消失链之后“为什么不是我/你”如何回返为没有答案的问题，以及“你真傻逼”如何作为语言打人再次失败，不展开 33:20 后 SAUNA BAR、酒架、泳镜人身份或后续空间链；MiMo 对 32:00-33:00 短报/拒绝，不能作为主文事实来源 问题回来了，人没回来。 已写第一版

text: 99 33:20.000-33:35.000 33:20 左右硬切到高亮白色 SAUNA BAR 空间；下一处关键变化为 33:35-33:45 左右画面回到暗场高角度垫面，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面突然切到白色柜台、背后发光酒架、成排酒瓶、赤裸上身并戴泳镜的人物，空间从蓝紫暗场变为白色过曝/蒸汽感强的明亮柜台，质感完全断裂；本格只写白色空间如何作为硬切进入而不是救赎、清洗或身份答案；可确认 SAUNA BAR 与泳镜人进入，但不可凭本窗闭合泳镜人身份或他与前一暗场人物的关系；不展开 33:35 后暗场回返、 33:49 后数字 2、 33:56 “你不是我也是我”或 34 分钟楼道/城市链 白场不是救。 已写第一版

text: 100 33:35.000-33:49.000 33:35-33:45 左右画面回到暗场高角度垫面；下一处关键变化为 33:49-33:56 数字 2 开始进入，尚未进入本格；LocalForensics 可写一名身体躺在垫面/椅旁，黄点灯悬在上方，黑幕包围，左侧白垫上有圆形光斑，随后暗场迅速变暗，接近黑场；声音边界可写 33:20-33:50 白色空间与暗场回返之间有环境低噪和声画断裂；本格只写从白场退回暗场不是归位、不是解决，而是失败在暗与白之间来回换载；不展开 33:49 后数字 2、走廊、 33:56 “你不是我也是我”、子丑声源或 34 分钟楼道/城市链 回暗不是归位。 已写第一版

text: 101 33:49.000-34:01.000 33:49-33:56 数字 2 开始进入，先是黑场或极暗走廊，再是巨大半透明灰白 2 叠在深邃走廊上； 33:56-33:59 逐句骨架为“你不是我也是我”，归属子丑；下一句为 34:01-34:04 “是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中可见一个背影沿走廊前进，数字 2 覆盖画面中央，但说话人归属由 T0/V10 锁定，不能由画面背影反推；声音边界可写 33:50-35:00 数字 2、走廊、楼道和街道开始把声音从身体近场推向公共环境；本格只写数字 2 如何把前面“我/你/也”的裂缝换成可见符号，不展开 34:01 后“你只能是我 / 算了你走吧”、34 分钟楼道/城市链或可见背影身份 二不是答案。 已写第一版

text: 102 34:01.000-34:11.000 34:01-34:04 逐句骨架为“是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞；下一句为 34:11-34:17 “你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:05 抽帧显示楼道平台：白墙、门、地面、管线、暗角和背影共同构成压缩空间，字幕为 Forget it, go away ；本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“只能是我”如何把前格“你不是我也是我”的裂缝临时锁死，以及“算了你走吧”如何把锁死马上推成驱离，不展开 34:11 后你懂不懂/自以为是、34 分钟城市路口链或背影身份 只能是我，不是认出。 已写第一版

text: 103 34:11.000-34:21.000 34:11-34:17 逐句骨架为“你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙；下一句为 34:21-34:27 “嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“你根本就不懂我”如何反打上一格“你只能是我”的占有式知道，并把“自以为是”写成对过度确定的命名，不展开 34:21 后嗯/对/爱上你是我的错、 34:29 后去死/证明、 34:40 后果断/对不起/突然或城市路口链 懂不是占有。 已写第一版

text: 104 34:21.000-34:29.000 34:21-34:27 逐句骨架为“嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑；下一句为 34:29-34:38 “去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体仍是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口继续向外运动，并在本分钟稍后进入小区院落、人行道与城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“嗯 / 对”如何成为最小应声而非完整同意，以及“爱上你是我的错”如何把无法安放的发生压成一个责任词但仍不能结案，不展开 34:29 后去死/证明、 34:40 后果断/对不起/突然、 34:57 后我对你不错不是吗或城市路口链 错不是认罪。 已写第一版

text: 105 34:29.000-34:40.000 34:29-34:38 逐句骨架为“去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙；下一句为 34:40-34:52 “我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:36 抽帧显示城市十字路口：斑马线、车流、建筑灯、路灯和行人/车辆把画面打开到公共空间；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角从楼道/小区一路走向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“去死”如何作为被证明逼出的黑口，以及“如果你要去证明的话”如何把前一格的错推向证据暴力，不展开 34:40 后果断/对不起/突然、 34:57 后我对你不错不是吗、城市路口后续链或背影身份 证明不是救命。 已写第一版

text: 106 34:40.000-34:57.000 34:40-34:52 逐句骨架为“我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞；下一句为 34:57-34:59 “我对你不错不是吗”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:50 抽帧显示更宽的路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角已经从楼道/小区推向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“果断”如何不是自由而是压力后的硬化，“对不起我”如何让歉意折回自身，以及“突然”如何不是事件刚发生而是承受晚到，不展开 34:57 后我对你不错不是吗、35 分钟之后链条或背影身份 果断不是自由。 已写第一版

text: 107 34:57.000-35:00.000 34:57-34:59 逐句骨架为“我对你不错不是吗”，归属阿蒙；下一窗 35:00-35:10 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，涉及子丑与甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟末段仍属楼道到城市路口跟随运动， 34:50 抽帧显示更宽路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然； 34:00-35:00 声音层面对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“我对你不错不是吗”如何把“不错”推成回报账单，把问句变成债务压力，不展开 35:00 后嗯/你很好/不是你的错、卧室床面链、35 分钟后近场声场或背影身份 不错不是债。 已写第一版

text: 108 35:00.000-35:18.000 35:00-35:10 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，其中子丑说“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错”，甲瑞接“不是你的错”；下一句为 35:18-35:23 “我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:00.900 抽帧几乎全黑，只能隐约看见低亮度外部空间或城市夜色残影，字幕为 Mm ，随后画面切入床面：白色皱褶床单、浅色枕头、花纹/佩斯利纹床品、紫红和蓝紫色人工光构成封闭卧室，床上两具身体靠得很近，前半段多为上方俯看或高位斜看，人物被压在床面平面里；本窗说话人归属优先使用 V10 owner-human rolelock 与后续 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你很好”如何不是替上一格账单还款，“不是你的错”如何不是清账或洗白，而是让错暂时失去落点，不展开 35:18 后我的错/不要这么说、35:20 后身体局部切换、35:49 后全身抖或后续床面链 好不是清账。 已写第一版

text: 109 35:18.000-35:37.000 35:18-35:23 逐句骨架为“我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙；下一句为 35:37-35:47 “你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:20-35:40 左右画面在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我的错”如何不是把错成熟接回，而是让错再次被一方拿走，以及“不要这么说”如何拦住自责接管现场，不展开 35:37 后变快/你还是你吗/关系已经变了/麻烦、 35:49 后全身抖或 35:51 后冷静/下定决心/单方面链 错不能被抢走。 已写第一版

text: 110 35:37.000-35:49.000 35:37-35:47 逐句骨架为“你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞；下一句为 35:49-35:57 Ricky “全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:20-35:40 左右画面继续在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你变得这么快”如何把变化指认为速度压力，“你还是那个你吗”如何让身份被追问，“我们的关系已经变了 / 这很麻烦”如何让关系名分追不上发生，不展开 35:49 后全身抖/醒睡不明、 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳或后续床面链 你不是那个你。 已写第一版

text: 111 35:49.000-35:51.000 35:49-35:57 Ricky 逐句骨架开启为“全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，但本格只写开头“全身抖的像筛子一样”；下一条重叠进入的 35:51-36:05 为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:49.700 抽帧对应 Ricky “全身抖的像筛子一样”，画面是手与床单的近景：一只带深色指甲的手搭在花纹床品或身体边缘，白色英文字幕压在上方；可确认的是手部/指尖作为“抖”的可见锚点进入画面，是否足以证明“全身抖”的强度仍需以声音和 T0 台词合看，不能只凭单帧闭合；本格只写“全身抖”如何让身体证词进入画面与声音，不展开同窗后句醒/睡不明、 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 抖不是答案。 已写第一版

text: 112 35:51.000-35:57.000 35:49-35:57 Ricky 逐句骨架后半句为“我不知道我是醒了还是睡着”；同一时间段另有 35:51-36:05 子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:55.566 后镜头回到两人极近脸部/颈侧，人物的脸、头发、肩膀和枕头把画面塞满，声音说“我不知道我是醒了还是睡着”，画面没有给出醒/睡的明确状态，只保留半闭眼、近脸、呼吸和紫红光的阈限状态；声音层面 35:00-38:30 近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏仍在；本格只写“我不知道”如何拒绝把身体状态判清，“醒了还是睡着”如何让意识边界也失去确定性，不展开 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 醒着也不等于醒来。 已写第一版

text: 113 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写开头“你不能先冷静一下吗”，后续下定决心/等一下/单方面/决定一切尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你不能先冷静一下吗”如何在醒睡不明之后把现场重新交给秩序要求，不展开同窗后续决定/单方面争夺、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 冷静不是归位。 已写第一版

text: 114 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写第二句甲瑞“我已经下定决心了”，上一格已写“你不能先冷静一下吗”，后续“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我已经下定决心了”如何把未来说成已经完成、把仍在移动的现场推向闭合，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 决心不是主权。 已写第一版

text: 115 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙开头“等一下”，上一格已写“我已经下定决心了”，后续“这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“等一下”如何把“已经下定决心了”的闭合动作拦住一瞬，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 等一下不是拖延。 已写第一版

text: 116 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“这只是单方面的呀”，上一格已写“等一下”，后续“就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“这只是单方面的呀”如何把一个人的已经命名为不足以代表全部现场，不展开同窗后续决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 单方面不是全体。 已写第一版

text: 117 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“就你能决定一切吗”，上一格已写“这只是单方面的呀”，本窗至此完成；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“就你能决定一切吗”如何把“能决定”从“一切”那里拽下来，不展开下一窗第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链、鱼缸/不会游泳链或水意象 一切不是你的。 已写第一版

text: 118 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写子丑“没有第二次机会了”，后续道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“没有第二次机会了”如何把以后从现场中抽走、把机会关成当前压力，不展开后续道歉链、喜欢链、鱼缸/不会游泳链或水意象 第二次不是神。 已写第一版

text: 119 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“对不起对不起”，上一格已写“没有第二次机会了”，后续“我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“对不起对不起”如何用重复制造补救冲动，但不能把重复升格为重来、清账、真实悔意或同意结论 道歉不是第二次。 已写第一版

text: 120 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“我不擅长说话”，上一格已写“对不起对不起”，后续阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我不擅长说话”如何把已经说出的后果退回到能力不足表述上，不把它判为真实能力、真实借口、真实免责、真实悔意或同意结论 不擅长不是免责。 已写第一版

text: 121 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我喜欢你这一点”，上一格已写甲瑞“我不擅长说话”，后续阿蒙“我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我喜欢你这一点”如何把刚刚承认的“不擅长”转成被喜欢之处，不把它判为真实爱、真实善意、真实赦免、真实占有、真实同意或关系结论 喜欢不是赦免。 已写第一版

text: 122 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，上一格已写阿蒙“我喜欢你这一点”，后续阿蒙“但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我知道我说得有点太直接了”如何把话语后果转写成表达风格和自知姿态，不把它判为真实反省、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 直接不是清白。 已写第一版

text: 123 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“但尽管我不该”，上一格已写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，本窗至此完成；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“但尽管我不该”如何把“不该”说成继续发声的桥，不把它判为真实忏悔、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 不该不是停手。 已写第一版

text: 124 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞开头“能”，上一窗 36:08-36:31 已完成，后续“这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能”如何作为能力、可能和资格的门槛词先行出现，不把它判为真实许可、真实同意、真实能力、真实发生、真实触摸、真实进入或关系结论 能不是允许。 已写第一版

text: 125 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“这像一个”，上一格已写甲瑞开头“能”，后续“能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“这像一个”如何让眼前尚未命名之物被推向比喻、形状和可数对象，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 像不是事实。 已写第一版

text: 126 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“能触摸到你”，上一格已写甲瑞“这像一个”，后续“像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能触摸到你”如何把“能”接到“触摸”并指向“你”，把对方暂时说成可抵达的表面和路，不把它判为真实触摸、真实许可、真实同意、真实发生、真实进入或关系结论 触摸不是抵达。 已写第一版

text: 127 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“像一个鱼缸”，上一格已写甲瑞“能触摸到你”，后续“我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“像一个鱼缸”如何给前面“这像一个”的空形状命名为透明容器，让触摸之后的现场被罩上看得见却有墙的比喻，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实玻璃、真实里面、真实游泳、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 鱼缸不是水。 已写第一版

text: 128 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“我”，上一格已写甲瑞“像一个鱼缸”，后续“你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“我”如何在鱼缸比喻之后把发话位置摆出来，使容器不再只是形状而开始有视角、有外侧和即将发生的分配压力，不把它判为真实主人、真实占有、真实站位、真实外侧、真实里面、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 我不是主人。 已写第一版

text: 129 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“你在里面”，上一格已写甲瑞“我”，后续“好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“你在里面”如何把前面的鱼缸比喻从发话位置推进到对方被安放的位置，使“你”不再只是触摸的终点，而被说进容器内部；不把它判为真实里面、真实困住、真实鱼缸、真实水域、真实占有、真实同意、真实发生或关系结论 你不是里面。 已写第一版

text: 130 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“好喜欢”，上一格已写甲瑞“你在里面”，后续“游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“好喜欢”如何在“你在里面”之后把评价、快感和甜味贴到被安放的位置上，使“喜欢”不再是单纯内心表白，而成为对一个已被说进容器里的位置的确认；不把它判为真实爱情、真实同意、真实喜欢、真实占有、真实安全、真实伤害、真实鱼缸、真实水域或关系结论 好喜欢不是爱。 已写第一版

text: 131 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“游泳”，上一格已写甲瑞“好喜欢”，后续 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“游泳”如何在“你在里面 / 好喜欢”之后把容器里的被安放位置改写成可以活动的假自由，使能动不等于能出去，不把它判为真实游泳、真实水域、真实自由、真实能力、真实同意、真实安全、真实伤害、真实回应或关系结论 游泳不是自由。 已写第一版

text: 132 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写 Ricky“我不会游泳”，上一格已写甲瑞“游泳”，本窗至此完成；后续 37:00-37:19 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域，光线与构图也没有切换成水下视觉；本格只写“我不会游泳”如何让前面“游泳”的活动幻觉撞回一个不会被水意象顺利吞下的人，不把它判为真实不会游泳、真实能力、真实拒绝、真实同意、真实不同意、真实求救、真实伤害、真实安全、真实关系或人物心理结论 不会不是无能。 已写第一版

text: 133 37:00.000-37:19.000 37:00-37:19 逐句骨架为 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”；本格只写开头“所以他”，上一窗已写 Ricky“我不会游泳”，后续“你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 37:00-38:00 继续以床上极近距离为主，机位在极近脸部和稍宽中近景之间呼吸； 37:06.833 对应“掉下船的是我”时画面不是船也不是水，而是近脸、床单、橙棕衣料和紫红光； 37:16-37:20 附近，亲密动作、嘴唇/脸颊靠近和手部接触与“谢谢你帮了我 谢谢你”同窗；本格只写“所以他”如何在“我不会游泳”之后先打开一个因果缺口和未明指称，不把“他”裁决为具体人物、真实第三者、真实原因、真实心理、真实遗弃、真实船难、真实关系、真实同意、真实伤害或剧情结论 所以不是解释。 已写第一版

text: 0. 黑先到

text: 先不要说人。

text: 人还没有出来。

text: 这不是空白。

text: 空白太温柔。这里不是空白。这里是扣留。电影把图像扣住，把脸扣住，把关系扣住，把我们急着理解人的手先按住。

text: 黑先到。

text: 数字 0 先到。

text: 静默先到。

text: 这一下就够狠了。因为它不让人做第一个东西。

text: 人不是第一个东西。

text: 在《人类投降派》里，人不是坐在那里等待被介绍。人还没有资格被介绍。人要先经过黑，经过数字，经过低亮度，经过声音启动前的停顿，经过一个世界还没有同意交出自己的瞬间。

text: 所以开头不是“影片尚未开始”。

text: 开头已经开始了。

text: 它开始于不给。

text: 它告诉观看者：你不能一坐下就拥有人。你不能一睁眼就拿走脸。你不能把电影当成一间已经替你打开的房间。

text: 第一句经文可以这样写：

text:
人不是第一个东西。
黑先到。

text: 不可越界处：这里不能写成抽象虚无，也不能写成导演意图。根据 首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16 ，更稳的说法是：片头黑负责扣留图像，让观看先进入条件。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 到 00:03 ，阿蒙在正南红暗开口位出现。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 不要说“阿蒙登场”。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 登场这个词太顺。它好像说：阿蒙本来完整，阿蒙只是从幕后走到幕前。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 不是。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 这里更像一个位置先张开，红暗先压住，阿蒙随后被推到那里。人不是从自己里面自然走出来。人是被位置推出来。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 红暗不是装饰。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 红暗像一只低声的手。它不把人照亮。它把人扣在一个还不能完全看清的开口里。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 所以我们第一次看见人时，并没有看见一个完整的人。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 我们看见的是一个被推出的人。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 一个被红暗安放的人。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 一个已经不是自己全权拥有自己的人。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 第二句经文：

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text:
人不是自己出来的。
人一出来，就已经被位置拿住。

headingPath: 1. 阿蒙不是登场，是被推出

text: 不可越界处：这不是心理判断。不能写成阿蒙“真实内心被压住”。这里只能说：在 T0 锁定的 q0 正南红暗开口位上，人物的出现方式先被位置和光处理过。

text: 2. 甲瑞不是整块交出

text: 到 00:30 前后，甲瑞在正东出现。

text: 但电影没有把甲瑞整块给我们。

text: 肩先出来。

text: 光先落在肩上。

text: 脸还暗着。

text: 内心更远。

text: 这一步很重要。因为如果一个人完整地出现，我们会立刻相信“人”这个东西。我们会以为人是一整块。我们会以为脸就是入口，入口通向内心，内心通向真相。

text: 电影不让这条路成立。

text: 它先给肩。

text: 它先给轮廓。

text: 它先给分层。

text: 它让我们知道：人不是整块交出。人只交出一点。还有一点被光分走，还有一点被暗留下，还有一点根本不归我们。

text: 第三句经文：

text:
人不是整块交出。
肩先交出，脸还被扣住。

text: 这句话会保护后面很多东西。

text: 它保护 我爱你 ，不让它被读成一个完整内心的直达。

text: 它保护 我在 ，不让它被读成一个完整回应的拥抱。

text: 它也保护 我消失了 ，不让它被读成一句可以被我们完全占有的心理告白。

text: 不可越界处：这里只能根据 q1 的可见结构写“蓝紫肩光/红暗脸”带来的显影分层，不能把光位直接翻译成人物性格、心理动机或真实关系。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 到 01:03-01:15 ，阿蒙回到正北位。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 这不是重复。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 重复如果只是重复，就没有力量。这里的重复让同一个人被重新读取。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 阿蒙刚才已经出现过。可是换了方位，他就不能只凭刚才那个出现继续成立。他被召回，又被换位，又被读一次。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 这说明一个很深的东西：

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 人不是一次出现就完成。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 人不是被介绍一次以后就固定。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 人会被位置反复叫回。每一次叫回，都改变他能说什么、能拒绝什么、能被怎样看见。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 第四句经文：

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text:
同一个人会被位置重读。
人不是同一个答案。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 这句话也很要紧。因为《人类投降派》后面会不断让同一个人变成不同承担面：开口的人、拒绝的人、被看的身体、帮说的人、沉默的人、名单里的人、名单之外的人。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 如果开场不先让位置重读人物，后面这些变化就会被误读成性格变化或剧情反转。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 但这里先告诉我们：不是性格先变，是位置先换。

headingPath: 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

text: 不可越界处：这里不能写成“阿蒙本质变化”。更稳的是：q2 使同一人物在另一方位和光位中被重新显影，支持“人物不是一次性给定”的 T3 读法。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 到 01:45-02:04 ，甲瑞到正西位，说出 我爱你 。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 这句话很危险。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 不是因为它假。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 恰恰相反，是因为它太容易被当成真相。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 我们一听见 我爱你 ，就想把它拿走。想把它放进人物内心，放进爱情关系，放进剧情解释，放进某种“终于说出来了”的感动里。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 但电影没有把这句话交给我们。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 它先把这句话交给位置。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 在 我爱你 之前，红暗开口位已经出现，肩光暗脸已经出现，阿蒙回位已经出现。观众已经被训练过：每一个人都不是自由浮出来的，每一个人都要经过方位，每一句话也不能假装自己不经过方位。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 所以 我爱你 不是没有发生。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 爱发生了。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 但爱一发生，房间先听见。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 位置先听见。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 光先听见。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 镜头继续转，说明这句话不能独自停在两个人之间。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 第五句经文：

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text:
爱发生了。
但房间先听见。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 这句话比“爱情被观看”更狠。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: “被观看”还像有人站在外面看爱情。这里没有那么舒服。这里是：爱情一开口，就已经在房间的耳朵里。它不是从一个完整的人直接抵达另一个完整的人。它先落进一个已经工作的空间。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 所以这句 我爱你 后来才会变成身体债。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 它不会停在 q3。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 它会去到第二部分，去到 爱情 / 我想要的是爱情 / 谁能给我爱情 / 你给我吗 ，去到 真不知道该怎么演 ，去到 你在吗 / 我在 ，去到极近身体里的 我消失了 。这条桥见 从显位到承身细读-我爱你如何变成身体债-2026-06-16 。

headingPath: 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

text: 不可越界处：这里不能裁决“真实爱情”或“真实心理”。稳妥写法是：在 q3 正西 我爱你 位上，情话被固定方位、光位和镜头路径安放；后续文本可把它作为压力线，而不是作为心理结论。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 到 02:24-02:40 ，子丑在正南红暗观察位出现。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 不要说“旁观者出现”。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 旁观者这个词太干净。它好像说：有人站在外面，有人比事件更安全，有人可以看别人，却不被同一个房间处理。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 不是。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 子丑也在红暗里出来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 他不是从天上下来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 他不是站在关系外面。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 他也被位置叫出来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 这一步很狠。因为 我爱你 刚刚说出，电影没有让这句话关门。它没有让爱情留在两个人之间。镜头继续转，把观察者也叫出来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 于是爱情不是进入私密。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 爱情进入房间。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 观察也不是高处的眼睛。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 观察进入房间。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 看人的人，也被房间叫出来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 第六句经文：

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text:
观察者也不是外人。
看人的人，也被房间叫出来。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 这句话要保护后面的子丑。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 后面他可以评价，可以引导，可以追问，可以打断，可以像一个懂规则的人站出来。但我们不能把这些都写成他的天然权力。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 不是他天生站在高处。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 是电影先给了一个观察位。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 然后某个身体进入这个位置。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 这就让观察失去王座。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 看不是王位。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 看也要坐在位置里。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 所以 q4 不是在说“多了一个人”。它是在说：没有场外的人。连看的人，也要先被点名。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 从这里开始，《人类投降派》不再允许我们舒服地说“有人看着别人”。更准确的是：

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 有人被放在看人的位置上。 有人被这个位置临时授权。 有人因此可以看，但不能因此成为神。

headingPath: 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

text: 不可越界处：这里不能把子丑本质化为裁判、导演代理或解释人。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：q4 给出“观察位”，子丑进入这个位置，观察功能由此显影；能观察，不等于站在场外。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 到 03:10-03:34 ，阿蒙 A2 在正东蓝紫红位/竖向反光面出现。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 不要说“阿蒙又回来了”。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: “又回来”太轻。它好像只是同一个人再次进入画面。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 不是。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 这里不是回来。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 这里是再读。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 同一个人被另一组光再读一次。 同一个人被另一块表面再读一次。 同一个人从正面身体，转入反光、颜色、折返和层叠。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 人第一次出来，被位置拿住。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 人第二次回来，被位置重读。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 现在，人被表面接走。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 这一步很小，但很要命。因为它提前告诉我们：人不会只在脸上发生。人不会只在身体上发生。人也会在材料上、表面上、反光里、屏幕里、白布上、字幕里继续被改写。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 所以后面的床、白布、屏幕、名单，不是突然冒出来的象征。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 它们很早就有根。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 根就在这里：人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 第七句经文：

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text:
人不是只出现一次。
人会被表面重新读出。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 这句话也要保护阿蒙。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 不能把阿蒙写成一个“可被一次看懂的人”。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 也不能把反光面写成一个“已经解释完阿蒙的谜底”。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 表面不是答案。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 表面是新的发生地。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 它让人再次出现，但不是让人被彻底解释。它让人变得更多，也让人更不可能被一次拿走。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 从这里开始，《人类投降派》的“人”已经不再只靠人自己站住。人要靠位置站住，也要靠表面继续变形。后面那些看起来像物的东西，早就开始接手人。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 人撑不住完整的人。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 表面先替人承一层。

headingPath: 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

text: 不可越界处：这里不能把竖向反光面写成玄学象征、人物心理证明、双重人格或幕后意图。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：q5 只支持“反光面改变可见条件”；被表面改写，不等于被表面解释完。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 到 03:46-04:20 ，恽剑辉在正北画内持机位出现。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 不要说“摄影机被暴露了”。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 暴露这个词太像技巧。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 好像电影只是玩了一下：你看，拍摄的人也进来了。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 不是。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 这里不是花招。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 这里是判决。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 前面已经有人被位置叫出来，有情话被房间听见，有观察者被点名，有身体被表面再读。到这里，最后一个以为自己可以站在外面的东西也被叫进来了。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 看人的位置，也会被看见。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 摄影机不是天眼。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 持机者不是神。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 记录不是清白。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 你看见别人，不等于你不在场。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 第八句经文：

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text:
看人的位置，也会被看见。
没有谁站在场外。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 这句话很重。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 因为它不只打电影里的摄影机，也打我们。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它打所有解释者。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它打所有审查者。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它打所有以为自己只是“看一看”“分析一下”“复核一下”的人。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 只要你看，你就有位置。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 只要你说你看见了，你就已经进了房间。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 这就是为什么《人类投降派》不能写成普通影评。普通影评常常假装有一个干净的外部位置：我在这里，作品在那里，我把它解释清楚。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 这部电影不给这个位置。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它把持机者叫进画内。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它把观看装置叫进光里。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 它说：你也在这里。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 所以 q6 不是简单的元电影时刻。它是开场一圈半的最后一道门。门关上的时候，场外没有了。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 人不是自己出来的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 情话不是自己抵达的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 观察不是自己清白的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 表面不是自己无辜的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 观看也不是自己站在外面的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 到了这里，开场一圈半终于说完整了第一件事：

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 没有一个人、没有一句话、没有一种观看，是未经位置处理就出现的。

headingPath: 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

text: 不可越界处：这里不能把 q6 写成摄影机“终于自我透明”，也不能把它写成普通元电影技巧。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：画内持机位取消摄影机作为场外神位的幻觉；能看见别人，不等于自己不在场。

text: 当前硬句池

text: 这些句子不是最终章句，只是当前可继续打磨的材料。

text:
人不是第一个东西。黑先到。

人不是自己出来的。人一出来，就已经被位置拿住。

人不是整块交出。肩先交出，脸还被扣住。

同一个人会被位置重读。人不是同一个答案。

爱发生了。但房间先听见。

观察者也不是外人。看人的人，也被房间叫出来。

表面不是外面。人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

镜头不是神。拍人的人也在场。看人的位置，也会被看见。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 先校正口径。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这不是七句。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这是零句加七格。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 人不是第一个东西。黑先到。 不是 q0。它在 q0 之前。它是门槛，是开场把观看者按住的那一下。人还没有被点名，观看已经被限制。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 所以不能把它和 q0-q6 平放在同一层。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 它更像第一卷的门口石头：

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 你还没有资格看见人。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 然后才进入七格。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 七格也不是七条律法。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 律法太整齐。七格更像七次敲门。每敲一次，电影就撤掉一种人类自以为稳固的东西。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 层次 硬句 被撤掉的幻觉

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 零句 人不是第一个东西。黑先到。 人一开始就应当被看见。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q0 人不是自己出来的。 人能从自己里面自然出现。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q1 人不是整块交出。 人能被一眼看全。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q2 同一个人会被位置重读。 身份出现一次就固定。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q3 爱发生了。但房间先听见。 情话能从内心直达内心。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q4 观察者也不是外人。 看的人天然站在外面。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q5 表面不是外面。人会被表面重新读出。 人只在脸和身体里发生。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: q6 镜头不是神。看人的位置，也会被看见。 观看装置可以保有神位。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这一组真正说的不是“空间决定人”。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 也不是“人被环境影响”。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 那太轻。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 它说的是：

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 人没有原装状态。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 人一开始就不是裸露的、自足的、完整的、可以直接交给你的东西。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 人要经过黑。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 经过位置。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 经过光。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 经过别人的观看。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 经过表面。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 经过摄影机也被叫进来的那一下。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这不是削弱人。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 恰恰相反。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 它把人从“完整主体”的假神位上拽下来，让人重新变得真实。真实的人不是一块铁板。真实的人是被条件打开、被位置切分、被表面折返、被观看牵连，又永远不能被这些东西解释完的东西。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 所以第一卷如果要从这里开始，它不能叫“人物出场”。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 它可以叫：

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 第一卷：没有谁原样出现

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 或者更硬一点：

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 第一卷：人不是原装的

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这两句还不是定稿。它们只是候选。但方向已经清楚：开场不是介绍人物，开场是在摧毁人物的原装幻觉。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 开场也不是介绍空间。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 空间不是风景。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 空间是一台点名机器。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 但也要小心：不能把空间写成新的神。位置能叫出人，不等于位置拥有了人。光能切开脸，不等于光解释了人。房间能听见爱，不等于房间占有爱。摄影机被看见，不等于摄影机从此变得清白。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 这就是这组开场经文的第一条总限权：

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 条件让人出现，但条件不能占有人。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 到这里，我们才有资格继续往后走。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 不是因为我们已经懂了开场。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 而是因为开场已经把我们的位置也处理过了。

headingPath: 零句加七格回看：开场不是介绍人物

text: 不可越界处：这组回看仍是 T3 创作和编排判断，不把“人没有原装状态”写成片内事实、导演意图或人物心理诊断。它只从 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 锁定的固定方位/光位/人物槽和本页 q0-q6 细读中提炼第一卷入口候选。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 现在可以做一个很小的编排判断。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 没有谁原样出现 和 人不是原装的 都对，但它们不该抢同一个位置。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它们的力不一样。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 没有谁原样出现 更像卷名。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它更稳。它不急着打人。它像把门打开以后，冷冷地说：你以为你看见的是人原来的样子，其实没有谁是原样来的。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它能放在目录上。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它能承受后面的 q0-q6。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它也能往第二部分走，因为排练、身体、情话、沉默、白布和名单都会继续证明：没有谁以原样进入电影，也没有谁以原样离开电影。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 所以第一卷的暂定卷名更适合是：

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 第一卷：没有谁原样出现

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 但 人不是原装的 不能丢。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它太锋利。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它不适合作为卷名长期挂在那里，因为“原装”有一点产品词、机器词、商品词。这个缺点也是它的优点：它一下子把现代人最傲慢的自我想象打穿了。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 人以为自己是原厂出品。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 人以为自己有一个未被污染、未被处理、未被观看、未被关系改写的本体。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 没有。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 人不是原装的。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 这句话应该做门句，不做卷名。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 门句就是打开第一卷时，先砸下来的那一句。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它不负责优雅。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 它负责断头。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 人不是原装的。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 然后再接卷名：

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 第一卷：没有谁原样出现

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 这样两句话各在自己的位置上。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 一句负责劈开。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 一句负责承载。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 一句像锤。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 一句像门。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 这比二选一更好。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 如果硬要二选一，卷名选 没有谁原样出现 。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 如果要第一句话，选 人不是原装的 。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 所以当前编排建议是：

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text:
门句：人不是原装的。
卷名：第一卷：没有谁原样出现。
副句：开场不是介绍人物。开场是取消场外。
总限权：条件让人出现，但条件不能占有人。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 这一组还不是最终定稿，但已经足够进入下一步：试写第一卷开门页。

headingPath: 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

text: 不可越界处： 人不是原装的 是 T3 创作门句，不是生物学、心理学或社会学事实判断。它只从开场黑场、固定方位/光位、q0-q6 人物槽、观察位、反光位和画内持机位中提炼“人没有未经条件处理的原样显现”这一写作判断。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 第一卷开门页最初的试写任务是：先不要进入第二部分。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 先试写第一卷开门页的第一小节。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 只写开头几段。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 只让这几句话落地：

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text:
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 目标不是完成第一卷。

headingPath: 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

text: 目标只是写出这扇门打开时的第一口气。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text:
[!note] 书稿小样
这一节是第一卷开门页的第一口气，不是最终正典。它只从片头黑场、数字 0 和开场一圈半的显位结构里往前试探，不替代后续人工定稿。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人不是原装的。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 不要急着反驳。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 这句话不是骂人。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 它是把人从一个太舒服的梦里叫醒。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人总以为自己先在那里。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 先有一个完整的我。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 先有一个干净的心。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 先有一个没有被房间碰过、没有被灯光切过、没有被别人看过、没有被语言借用过的本体。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 没有。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 电影一开始就不答应这个梦。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 黑先到。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人后来才来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 这不是气氛。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 这也不是装神秘。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 这是第一条命令：不要把人放在世界前面。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 在《人类投降派》的开头，电影没有急着交出人物。它先交出黑，交出等待，交出数字 0 ，交出一个还没有把人放出来的地方。人还没有说话，观看已经开始。人还没有登场，条件已经站在门口。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 所以第一卷不能从“某人出场”开始。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 它要从一个更难听、也更准确的事实开始：

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人不是从自己里面整块出来的。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人是被放出来的。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被黑放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被位置放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被光放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被镜头放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被等待放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 被别人迟早要投来的目光放出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 但这也不是说，人只是条件的产物。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 如果这样写，又太便宜了。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件可以让人出现。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件不能替人活。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件可以切开一张脸。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件不能用完一个人。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件可以把一句话推到嘴边。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 条件不能保证那句话就是全部。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 这就是开场的狠处：它既不给人一个原装神位，也不把人贬成环境的零件。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人不是人。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 至少不是现代人自以为的那种人。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人不是一块自带说明书的东西。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人不是一个从内部完整发货的主体。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人是一个被打开的地方。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 人是世界在此处临时开口。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 所以第一卷暂时这样开门：

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text:
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 先停在这里。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 不要急着让阿蒙出来。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 不要急着解释红光。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 不要急着把一圈半转完。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 先让黑待够。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 因为黑不是空。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 黑是在告诉我们：人还没有资格立刻占据画面。

headingPath: 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

text: 不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，不能把“人不是原装的”写成生物学、心理学、社会学事实，也不能把片头黑场写成导演意图的直接证明。它只依托 首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16 、前10分钟像素级声画特征对账（馆内参考，未随本文公开） 和 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 ，把片头“黑先到、人后来才来”的显位秩序转成第一卷开门页的创作语言。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 黑待够以后，人出来了。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 00:03 ，阿蒙在正南红暗开口位出现。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 这时最容易犯的错，是松一口气：

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 终于有人了。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 不对。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 人出来，不等于人夺回第一位。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 第一个人也不是原点。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 阿蒙不是从自己里面走出来。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 阿蒙被推到门口。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 这句话要慢一点说。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 不是说阿蒙不重要。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 也不是说阿蒙只是一个被光摆弄的东西。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 而是说：电影第一次把人交给我们时，没有把人交成一个完整答案。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 它交出来的是一个位置。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 一个红暗的位置。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 一个正南的位置。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 一个还没有完全亮起、却已经可以开口的位置。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 人还没来得及证明自己，位置已经把他说话的地方做好了。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 这就是开场真正狠的地方。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 人以为自己在说第一句话。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 其实第一句话之前，房间已经把嘴的位置画出来了。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 红暗不替阿蒙说话。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 正南不替阿蒙定罪。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 电影也没有把阿蒙交给我们，让我们立刻读懂他。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 它只是让我们看见：一个人开口之前，开口已经不干净了。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 开口经过了黑。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 经过了方位。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 经过了暗红。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 经过了镜头把他带到这里的那一下。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 所以这里不能写成“阿蒙登场”。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 登场太体面。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 登场好像人早就完整，只是换了一个被看见的位置。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 可这里不是这样。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 这里是：人被推出。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 被推到一个不够亮的地方。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 被推到一个不能马上说明自己的地方。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 被推到一个说话以前就已经背着压力的地方。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 所以第一卷第二锤可以这样落：

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text:
第一个人不是原点。
第一个人也是被推出的人。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 但还要再收一下。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 不能为了打碎人，就把人打没。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 阿蒙仍然在那里。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 脸在那里。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 声音将要从那里出来。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 那一块红暗没有取消他。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 它只是告诉我们：不要急着把他说成一个完整主体。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 条件让人出现。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 条件不能替人活。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 位置把人推出。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 位置不能把人吃掉。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 所以这一步只写到这里：

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 黑先到。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 人后来才来。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 第一个来的人，也不是原点。

headingPath: 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

text: 不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q0 的 T0/T1 口径继续写作： 00:03 ，正南，阿蒙 A1，红暗开口位。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 与 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 。这里不能写成阿蒙心理诊断、导演意图裁决、灯光象征谜语，或“条件决定人”的简单环境论；它只支持一个书稿判断：第一个人出现时，人已经经过位置。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 第一个人不是原点。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 第二个人也不是答案。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 00:30 前后，甲瑞在正东出现。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这里也不能说“甲瑞登场”。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 登场还是太整齐。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 电影没有把甲瑞整块交出来。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 它先给肩。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 蓝紫的光先落在肩上。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 脸还在红暗里。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 脸没有立刻变成一张可以通行的门。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这很要命。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 现代人最相信脸。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 看见脸，就以为看见人。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 看见表情，就以为看见心。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 看见一个人朝向我们，就以为我们有权开始解释。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 电影不答应。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 它把这个捷径切断。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 肩先出来。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 轮廓先出来。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 光先分出层。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 脸慢了一步。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 人也慢了一步。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 所以 q1 不是“第二个人出现”。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: q1 是第二次拆人。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 第一次，阿蒙被位置推出。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 第二次，甲瑞被光分开。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 一个人可以被看见。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 但不是被同一种光完整看见。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这句话要顶住。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不是“甲瑞内心很复杂”。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不是“灯光象征矛盾”。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这些都太快，也太便宜。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 真正发生的是：电影把我们最顺手的阅读工具拿走了。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 脸不是钥匙。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 脸不把人打开。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 肩也不把人交完。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 光照到哪里，不等于哪里归我们。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 暗留下哪里，也不等于那里藏着谜底。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这里更像一道最早的禁令：

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不要把看见当成打开。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不要把轮廓当成真相。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不要把脸当成通往内心的直路。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 所以第一卷第三锤可以这样落：

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text:
脸不是钥匙。
有轮廓，不等于有真相。
人不是整块交出。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 这句话必须留在甲瑞身上。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 因为后面她会说 我爱你 ，会有 不想说 ，会有 说 ，会有很多看似可以被解释的词。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 但开场已经先给了限权。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 她不是一块完整心理。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 她不是一张等待解释的脸。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 她不是一个被情话一次性打开的人。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 她先是一处被光分开的出现。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 蓝紫肩光在一边。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 红暗脸在一边。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 人站在中间，却没有被中间化。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 所以不要急。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 看见甲瑞，不等于拿到甲瑞。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 看见脸，不等于拿到人。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 人被看见了。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 但人没有整块交出。

headingPath: 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

text: 不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q1 的 T0/T1 口径继续写作： 00:30 前后，正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 、 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 与 显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16 。这里不能写成甲瑞心理诊断、演员表演意图、灯光象征谜语，或把“脸不是钥匙”扩大成所有面部都无意义；它只支持一个书稿判断：甲瑞第一次被给出时，可见性已经分层。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人被推出。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人被分开。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 然后，人又回来了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 01:03-01:15 ，阿蒙回到正北红暗拒绝位。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 看上去，是同一个阿蒙。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这正是危险的地方。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人一旦看见同一个人回来，就会偷懒。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 会说：我知道他了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 会说：这就是刚才那个人。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 会把第一次看见的东西搬过来，盖在第二次出现上。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 电影不让。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 回来不是复原。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 回来的人，不是原来的人。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 不是说阿蒙换了一个本质。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 不是说阿蒙里面突然变成另一个人。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这些说法都太心理。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这里更冷。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 更简单。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 同一个身体，被另一个方位拿住了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 同一张脸，被另一个位置重新读了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 同一个人，不能替自己保存同一个意义。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这比“人物变化”更狠。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 因为人物变化还承认有一个内部主人。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 好像人先拥有自己，然后从里面变出别的样子。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 但 q2 说的不是这个。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: q2 说：人不是靠重复证明自己。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 你回来一次，不等于你把自己带回来了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 你再次出现，不等于你恢复了所有权。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 你是同一个身体。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 但同一个身体不保证同一个答案。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 阿蒙在 q0 是红暗开口位。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 阿蒙在 q2 是红暗拒绝位。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这两个位置不能互相抹掉。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 开口没有把拒绝预先解释完。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 拒绝也不能反过来改写开口的全部意义。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 它们只是让同一个人被分成两次发生。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 第一次，人被推出。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 第二次，人被召回。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 召回不是安慰。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 召回不是说：你看，人物终于稳定了。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 召回是在告诉我们：人不会因为被看过一次，就从此归档完成。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人会被重新叫回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 被另一个角度叫回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 被另一种光叫回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 被另一种功能叫回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这时候最硬的一句应该是：

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text:
回来不是复原。
同一个人，不是同一个答案。
人不能靠重复证明自己。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 这句话会一直往后滚。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 后面同一个人会变成说话的人、拒绝的人、承受的人、帮说的人、被保存的人、名单里的人、名单之外的人。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 如果我们现在就把阿蒙固定成“刚才那个人”，后面全都会变钝。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 所以 q2 要先把这把刀磨出来：

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人不是一次出现就完成。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人也不是再次出现就稳定。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 人回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 但人没有原样回来。

headingPath: 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

text: 不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q2 的 T0/T1 口径继续写作： 01:03-01:15 ，正北，阿蒙 A1 回位，红暗拒绝位。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 、 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 与 显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16 。这里不能写成阿蒙本质变化、心理反复、剧情反转或灯光意图裁决；它只支持一个书稿判断：同一人物再次出现时，已经被方位重新读取。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 人被推出。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 人被分开。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 人被召回。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 然后，爱说出口。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 01:45-02:04 ，甲瑞到正西位，说出 我爱你 。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这句话一出来，最危险的事就发生了。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 不是爱危险。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 是我们太快。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 我们太想把它拿走。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 太想说：这就是她的心。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 太想说：这就是关系的真相。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 太想说：终于有一句人话，可以替我们把前面的黑、光、位置、回位全都解释掉。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 不行。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 电影不让这句话单独称王。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 我爱你 不是钥匙。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 爱不是直达。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 爱说出口，不等于爱归人所有。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这句话不是没有发生。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它发生了。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 正因为它发生了，才不能被我们抢走。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它不是从一个完整的人，直接抵达另一个完整的人。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 前面已经没有完整的人。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 黑已经来过。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 阿蒙已经被推出。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 甲瑞已经被光分开。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 阿蒙已经被位置召回。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 所以当 我爱你 出现时，它不是第一声纯净的内心。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它是第四个槽位上的一句话。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它带着前面所有位置的压力。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它落在正西。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它被房间接住。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它被光接住。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它被镜头路径接住。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它被一个已经工作起来的世界接住。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这不是把爱变冷。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 恰好相反。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 只有这样，爱才重。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 因为它不能靠一句熟悉的话就逃回心理里。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它必须穿过房间。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 必须穿过观看。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 必须穿过已经分裂的可见性。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 必须穿过那个“不许你马上占有它”的秩序。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 所以这一格不能写成“爱情终于表白”。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 也不能写成“爱情被观看”。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: “被观看”还是太轻，好像只是旁边多了一双眼睛。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这里更狠：

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 爱情一开口，房间先听见。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 位置先听见。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 电影先把这句话从两个人手里拿出来，放到一个更大的发生里。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 第一卷第五锤可以这样落：

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text:
爱不是直达。
爱说出口，不等于爱归人所有。
爱情发生了，但房间先听见。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这句话也必须留住一个温度。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 不能因为我们限制占有，就把爱写没。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 爱发生了。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这点要承认。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 但承认发生，不等于交出解释权。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 说出 我爱你 ，不等于我们知道爱是什么。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 听见 我爱你 ，不等于我们拥有这句话。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 这就是 q3 的重量。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它不是爱情的终点。

headingPath: 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

text: 它是爱情第一次被现场收走。