经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16-分卷

本页为历史研究资料的公开版本。原始文件未单列 source_rule；此说明仅补充公开阅读边界，不构成对原文事实、模型判断或人物解释的新认证。请结合原文来源、日期、校正与不确定性阅读。

本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。

literal links and image references in the public edition; no inferred semantic support

# 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

本文为研究档案公开版，保留来源版本的论述与限制。公开时间：2026-09-08；不表示已完成同行评审。 本文属于公开研究资料（历史笔记、研究稿或来源记录）：已完成格式、来源限制与重复项筛查，尚未完成逐篇独立事实复核；原文中的解释、候选判断和未确认内容均按其原有限制阅读。

来源版本日期：2026-07-01

证据边界：本页为历史研究资料的公开版本。原始文件未单列 source_rule；此说明仅补充公开阅读边界，不构成对原文事实、模型判断或人物解释的新认证。请结合原文来源、日期、校正与不确定性阅读。

# 经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

返回目录：经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16（馆内参考，未随本文公开）

上一卷：暂无

下一卷：[下一卷](/research/hs-5129ebf0f3d9c032)

## 正文

# 经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

## 本页定位

这不是总论。

这不是大纲。

这也不是最终的《人类投降派》正典文本。

它是一个慢慢往前推的写作底稿：每次只碰一个小时间块，每次只让一个判断站稳。等这些小块越滚越多，再回头决定哪些进入字典正典，哪些进入注释，哪些只留下做材料。

## 分章保存入口

从 `2026-06-17` 起，本页不再作为唯一正文容器。

新的主入口是 00-总入口（馆内参考，未随本文公开）。

保存协议见 [01-保存协议](/research/hs-564d1788927321ed)。

第一卷目录见 [00-卷目录](/research/hs-672947e6e8f44a9f)。

当前已把 `36:35.000-37:19.000` 床面水域链中的第 133、134 小节拆成独立页：

- [133-不会不是无能-36m35s-36m51s](/research/hs-3b0c31e96108ab10)
- [134-所以不是解释-37m00s-37m19s](/research/hs-2f2cb3691606cd5e)

本页继续保留为历史母稿和连续阅读备份，但后续新增细节优先进入分章小节页。

当前已推进完开场 q0-q6 七个槽位，完成“零句加七格回看”，并初步确定第一卷入口的卷名/门句分工。本页正在把这些判断转成第一卷开门页书稿小样：先写片头黑场，再推进到 q0 阿蒙正南红暗开口位、q1 甲瑞正东蓝紫肩光/红暗脸、q2 阿蒙正北红暗拒绝位、q3 甲瑞正西 `我爱你` 位、q4 子丑正南红暗观察位、q5 阿蒙正东蓝紫红位/竖向反光面、q6 恽剑辉正北画内持机位，并已跨入 `04:20` 数字 `1` / 白垫排练室入口、`05:00-05:30` 子丑中心评价位、`06:00-07:00` 手腕/手臂连接开始、`07:00-08:00` 手腕释放后的低位三角与方法链、`08:00-10:00` 天花板/顶灯/空调口入画、`10:00-10:20` 上方结构先于人物重新出现、`10:20-11:15` “怎么办”进入爱情索取链、`11:15-12:00` 爱情索取之后的低位崩溃门槛、`12:00-12:40` 甲瑞前景遮挡与“真不知道该怎么演”台词区、`12:40-13:30` 阿蒙/甲瑞两人低位修复谈话与修复话术、`13:30-14:10` 表演评价滑向“你好漂亮”的前置锚点、`14:10-15:00` 摄影机/素材回返与“用点心”的回落式批评、`15:00-15:26` 生活账/睡眠困难与“没事没事”的离场门槛、`15:26-15:48` 甲瑞离场后阿蒙留守并把“你有烟吗”投向镜头/摄影机后/画外方向、`15:48-16:12` 第一次问烟后的等待与第二次问烟、`16:12-16:18` 第二次问烟之后的悬置、`16:18-16:20` 轻响/物体声候选与阿蒙对右后暗部的反应、`16:20-16:35` 子丑从右后暗部/门框方向进入、`16:35-17:00` 镜头离开阿蒙并进入子丑入场后的第一人称拟态/主观化接管门槛、`17:00-17:45` 窗口抽烟者与后台空间显影、`17:45-18:00` 暗场遮挡向橙红城市夜景过渡的门槛、`18:00-18:30` 橙红城市夜景稳定后的高楼、树影、窗灯和路灯、`18:30-18:43` 诗性字幕出现前城市夜景继续停留时的窗灯、路灯、树影和遮挡、`18:43-18:51` 第一句诗性字幕“我必须要砸碎你”叠在城市夜景上的瞬间、`18:51-19:03` 第二句诗性字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在城市夜景上之后、下一句字幕出现之前、`19:03-19:14` 第三句诗性字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在夜景上并进入向下移动前半段、`19:14-19:19` 第四句诗性字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动仍未回场的窗口、`19:19-19:30` 第五句诗性字幕“敲打坚硬的地”继续压在橙红夜景下移段和回场前的城市表面上、`19:30-19:37` 字幕群结束后、快速甩动/室内回场之前的无新字幕夜景空隙、`19:37-19:40` 快速甩动/室内回场时反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示和黑幕拍摄区重新显形的窗口、`19:40-19:58` 室内回场完成后、阿蒙说“干嘛”之前，黑幕拍摄区、三脚架/相机或摄影机、黑衣操作者、粉裙阿蒙、垫子、纸张和黄色局部光先占住现场的悬置，`19:58.40-20:00.90` “干嘛”出现之后、徐锦江问句之前的最小反问，`20:00.90-20:06.766` “你觉得徐锦江这人怎么样”问句出现、阿蒙回应“挺好的”之前的名字问法，`20:06.766-20:10.666` 阿蒙回应“挺好的”之后、下一句“还行啊没有你说那么差的”之前的短答，`20:10.666-20:18.066` 阿蒙说“还行啊没有你说那么差的”之后、子丑“我这剧本就是为他写的”之前的轻微反拨，`20:18.066-20:21.066` 子丑说“我这剧本就是为他写的”之后、阿蒙“知道”之前的剧本归属，`20:21.066-20:31.433` 阿蒙说“知道”之后、子丑“麻木的像一块石碑似的”之前的短确认，`20:31.433-20:39.566` 子丑说“麻木的像一块石碑似的”之后、下一句“可能得需要等等吧”之前的物化比喻，`20:39.566-21:04.433` “可能得需要等等吧”出现之后、“不要着急”之前的时间悬置，`21:04.433-21:24.100` “不要着急”出现之后、“你说刚才那吻戏”之前的节奏管束，`21:24.100-21:36.866` “你说刚才那吻戏”出现之后、“我第一次面试的时候就爱上你了”之前的戏化命名，`21:36.866-21:47.200` “我第一次面试的时候就爱上你了”出现之后、“你身上散发着那种独特的气息”之前的起源表白，`21:47.200-22:10.666` “你身上散发着那种独特的气息”出现之后、“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”之前的身体气息归因，`22:10.666-22:13.666` “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现之后、“那我肯定把重点放在戏上面了”之前的剧本来由，`22:13.666-22:24.400` “那我肯定把重点放在戏上面了”出现之后、“可以先把这个演完”之前的戏上面重置，`22:24.400-22:28.933` “可以先把这个演完”出现之后、“再说”之前的演完程序回收，`22:28.933-22:30.666` “再说”出现之后、“聊啥呢 / 你俩”之前的延期切口，`22:30.666-22:34.233` “聊啥呢 / 你俩”出现之后、“没聊啥 没聊啥 那个”之前的第三人问句，`22:34.233-22:53.366` “没聊啥 没聊啥 那个”出现之后、“对 到那个”之前的遮掩回退，`22:53.366-22:57.766` “对 到那个”出现之后、“第四幕了 是吧”之前的流程接头，`22:57.766-23:05.700` “第四幕了 是吧”出现之后、“要怎么排这一幕”之前的流程命名回掩，`23:05.700-23:08.566` “要怎么排这一幕”出现之后、“我们需要走什么调度吗”之前的排法问题，`23:08.566-23:15.500` “我们需要走什么调度吗”出现之后、“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”之前的调度命名，`23:15.500-23:39.933` “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现之后、“我来给你们控灯”之前的姿态列举，`23:39.933-23:53.900` “我来给你们控灯”出现之后、“好好演啊 甲瑞”之前的控灯接管，`23:53.900-24:05.066` “好好演啊 甲瑞”出现之后、“他刚叫你什么名字”之前的表演命令与名字落下，`24:05.066-24:06.566` “他刚叫你什么名字”出现之后、“他叫你甲瑞”之前的名字追问，以及 `24:06.566-24:08.066` “他叫你甲瑞”出现之后、“哈哈哈哈哈哈”之前的答案明确，`24:08.066-24:11.266` “哈哈哈哈哈哈”出现之后、“你不是叫徐锦江吗？”之前的笑声入场，`24:11.266-24:20.200` “你不是叫徐锦江吗？”出现之后、“他不管我们了好像”之前的错名说开，`24:20.200-24:55.900` “他不管我们了好像”出现之后、“今天月亮还挺好看的还挺好看的”之前的不喊停门槛，`24:55.900-24:59.000` “今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现之后、“你要跟我出门走走吗”之前的月亮台词入口。

本轮最新推进补记：当前从 `36:35.000-36:51.000` 的鱼缸/触摸/游泳链开端，推进到 `37:00.000-37:19.000` 的开口，只写 Ricky“所以他”如何把“我不会游泳”的不会门槛推成因果缺口；后续“你丢下了我 / 掉下船的是我...”尚未展开。

## 滚雪球纪律

后续写作按这个顺序走。

1. 先钉片内事实：时间、位置、光、身体、声音、字幕、物件。
2. 再提一句硬句：必须短，必须能打中人，不能像论文标题。
3. 再写一小段经文式正文：不解释过度，不急着盖棺。
4. 最后写不可越界处：哪些不能被当成事实、心理、意图或结论。

每个时间块最多只拿一个主句。

不要把一整部电影塞进一个词里。
不要把一个词写成一整部电影。
先让它在一个画面里活着。

## 当前推进表

| 小节 | 时间块 | 片内钉子 | 暂定硬句 | 当前状态 |
|---|---|---|---|---|
| 0 | `00:00-00:03.5` | 黑屏、数字 `0`、启动前静默 | 人不是第一个东西。 | 已写第一版 |
| 1 | `00:03` | q0 正南，阿蒙 A1，红暗开口位 | 人不是自己出来的。 | 已写第一版 |
| 2 | `00:30` 前后 | q1 正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸 | 人不是整块交出。 | 已写第一版 |
| 3 | `01:03-01:15` | q2 正北，阿蒙 A1 回位/红暗拒绝位 | 同一个人会被位置重读。 | 已写第一版 |
| 4 | `01:45-02:04` | q3 正西，甲瑞 J2，`我爱你` 位 | 爱发生了，但房间先听见。 | 已写第一版 |
| 5 | `02:24-02:40` | q4 正南，子丑红暗观察位 | 观察者也不是外人。 | 已写第一版 |
| 6 | `03:10-03:34` | q5 正东，阿蒙 A2，蓝紫红位/竖向反光面 | 表面不是外面。 | 已写第一版 |
| 7 | `03:46-04:20` | q6 正北，恽剑辉，画内持机位 | 镜头不是神。 | 已写第一版 |
| 8 | `04:11.6-04:27.5` / `04:20` | 最长结构性静默断口、数字 `1`、白垫排练室亮场入口 | 白不是清白。 | 已写第一版 |
| 9 | `05:00-05:30` | 子丑中心形态、绿色 polo、眼镜、黄绿色硬光、黑幕背景；阿蒙左侧、甲瑞右侧进入三人低位构图 | 评价先坐下。 | 已写第一版 |
| 10 | `06:00-07:00` | 两侧手臂进入并形成手腕/手臂连接；子丑双臂被抬起，手和腕成为焦点；脸部局部被手臂、阴影和高光遮挡 | 话接不上，手腕先上。 | 已写第一版 |
| 11 | `07:00-08:00` | 手腕连接释放；三人回到低位坐姿三角；子丑低头、扶额、放手、摊手，方法链字幕出现 | 手放开了，问题没放开。 | 已写第一版 |
| 12 | `08:00-10:00` | 低机位持续；镜头逐渐纳入天花板、方格板、顶灯和空调出风口；人物被压到下半部或下三分之一 | 上方不是背景。 | 已写第一版 |
| 13 | `10:00-10:20` | 接触表开头先见方格吊顶、空调口、右上强点光/顶灯和黑幕边缘，随后下摇回白垫/浅色地面上的三人低位三角 | 人还没回来，房间先到。 | 已写第一版 |
| 14 | `10:20-11:15` | 三人低位三角稳定；子丑中后方光区抬手、摊手、前倾、指向两侧；阿蒙和甲瑞以坐姿、低头、注视和等待承接；字幕从“怎么办/怎么办啊”进入“爱情/我想要的是爱情/谁能给我爱情/你给我吗” | 爱情只是被逼出来的名字。 | 已写第一版 |
| 15 | `11:15-12:00` | 子丑从中后方中心位转入更低、更横向的低位崩溃状态，落在垫子和暗部之间；绿色衣服和肢体在底部或后方低处断续出现；甲瑞动作变大并更前倾、抬身、遮挡或靠近镜头；阿蒙仍在左侧盘腿坐姿并看向右侧/中间 | 爱没有把人托起来。 | 已写第一版 |
| 16 | `12:00-12:40` | 视觉重心转给甲瑞；甲瑞在右侧或近镜前景大幅前倾，头、肩和条纹衬衫多次遮挡画面；阿蒙在左侧粉裙位低头、托脸或看向甲瑞；子丑在后方黄绿低光、地面低位或暗部低位；天花板、空调口和灯仍在上方；字幕链进入“真不知道该怎么演/我没什么信心/崩溃的欣喜/绝望的坚定”等台词区 | 演不了往镜头前来。 | 已写第一版 |
| 17 | `12:40-13:30` | 画面从三人崩溃余波变成阿蒙/甲瑞两人修复谈话；阿蒙坐在左侧粉裙位，托腮、低头、看向甲瑞或微微转身；甲瑞在右侧或前景，低头、前倾、身体折下去；子丑在后方黄绿低光或暗部里，不再是画面语言中心；字幕链进入“不要想太多/他要什么你就给他什么/压力也很大/不要让他一个人单着/我们应该相信他”等修复话术区 | 修复也坐在低处。 | 已写第一版 |
| 18 | `13:30-14:10` | 阿蒙和甲瑞进入更明确的两人低位对话；阿蒙左侧坐着，面部受暖光和粉裙反光照亮；甲瑞右侧或前景低位，背部、头部和条纹衬衫占据画面下方/右侧；字幕链进入“你觉得我刚刚演的怎么样/还行吧没有他说的那么夸张/我觉得你演的很好啊/我来这个戏就为你来的/你好漂亮”，`13:58` 的 `你好漂亮` 是稳定字幕锚点 | 漂亮不是轻词。 | 已写第一版 |
| 19 | `14:10-15:00` | 阿蒙在左侧继续占据较亮粉色身体位，甲瑞在右侧低位或半遮挡位；蓝色垫子、白垫、黄色局部光、黑幕、纸张和可能的摄影/灯具边缘在场；阿蒙有抬手、遮脸、挥手或向上整理头发动作候选，甲瑞多低头、前倾或保持暗部侧脸；字幕链从“摄影机开着/等一下看素材/他发脾气”转入“有些地方确实演的有点太假了/没有怎么太跟上那个情绪/用点心” | 摄影机开着，不等于看清。 | 已写第一版 |
| 20 | `15:00-15:26` | 低机位仍固定在黑幕前地面空间；阿蒙画左粉色无袖裙，侧坐或蹲坐朝向画右甲瑞；甲瑞画右条纹衬衫，持续前倾、低头、靠近膝盖，有时捂脸或揉鼻梁，更靠暗部；字幕链进入“太焦虑/从毕业到现在一直演一分钱也没挣过/还让我爱情/每天晚上吃安眠药/还是睡不着/没事没事”；阿蒙有伸手靠近或轻触候选，随后甲瑞准备起身离开 | 生活不是场外。 | 已写第一版 |
| 21 | `15:26-15:48` | 甲瑞说“我去上厕所”后从画右起身离开，条纹身体进入暗部并出画；阿蒙留在原地，仍被顶侧硬光和黑幕包住；`15:47-15:48` 窄窗条带显示阿蒙先侧向右前方/画面右侧，随后抬头，脸转向更接近镜头和镜头后的位置；`15:48` “你有烟吗”问向镜头/摄影机后/画外人员方向 | 留下不是安静。 | 已写第一版 |
| 22 | `15:48-16:12` | 第一次“你有烟吗”之后，阿蒙仍保持低位坐姿，身体没有追向甲瑞离开的方向；她低头、等待，手臂贴住腿部；画面右侧白凳、黑幕、黄绿光和暗部保持稳定；`16:12.73` 第二次“你有烟吗”出现，两次重复把实用请求推成空间测试 | 等待不是空白。 | 已写第一版 |
| 23 | `16:12-16:18` | 第二次“你有烟吗”之后，暂不进入 `16:18-16:20` 轻响/物体声候选和阿蒙对右后暗部的反应；本格只写第二声问句与下一证据点之间的悬置：画外被追问，但尚未显形成回答者、声源或入场者 | 门还没开。 | 已写第一版 |
| 24 | `16:18-16:20` | 问烟后的声音层出现轻响/咔声/物体声候选与低电平变化；阿蒙开始对右后暗部有反应。此格只写声音触发和方向反应，不裁决打火机、点烟、门闩、声源身份或入场者身份 | 响声不是答案。 | 已写第一版 |
| 25 | `16:20-16:35` | 子丑从右后暗部/门框方向进入，身份按 T0；图像本身可支撑右后进入者、黑幕/门框/暗部、深色上衣、浅色短裤、手靠近口部或胸前，以及持烟/点烟/吸烟动作候选；不可把动作、心理、声源或后续主观化提前写死 | 出来不是亮相。 | 已写第一版 |
| 26 | `16:35-17:00` | 子丑进入后，镜头不再继续把阿蒙作为固定中心；镜头向上、向右后/窗口/后台方向运动，白色吊顶、裸灯、线缆、黑幕上缘、灯具和暗部设备逐渐占据画面，阿蒙低位身体被留在下方或边缘；按 T0 可写子丑第一人称拟态/主观化接管，但不写成纯净 POV | 视线不是眼睛。 | 已写第一版 |
| 27 | `17:00-17:45` | 镜头继续扫向窗口/开口和后台设备区，黑幕、窗口边缘、吊顶、线缆、灯、设备架和杂物进入画面；随后靠窗口的黑衣持烟者清楚出现，烟头/白色烟体在暗背景中可见；按 T0 窗口抽烟者为恽剑辉，按 T1 只稳写窗口处抽烟者/持烟者可见 | 窗口不是出口。 | 已写第一版 |
| 28 | `17:45-18:00` | `17:30` 后画面进入更暗的遮挡、黑幕和边缘结构，局部有微弱红橙光点候选；接近 `18:00` 时，画面完成向橙红城市夜景的过渡，高楼、树影、远处窗灯和路灯进入画面；此格只写暗场到夜景的门槛，不把夜景写成人物心理或外部解救 | 夜不是外面。 | 已写第一版 |
| 29 | `18:00-18:30` | 橙红城市夜景成为画面主体；高层住宅楼垂直轮廓、阳台/窗格、零星暖黄窗灯、大块黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕和边缘竖直深色遮挡可见；画面有轻微手持晃动/倾斜。本格只写城市夜景稳定后的空间压力，不提前写 `18:43/18:51` 诗性字幕 | 城市不是远景。 | 已写第一版 |
| 30 | `18:30-18:43` | 诗性字幕出现之前，橙红城市夜景仍持续占据画面；高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕、轻微手持晃动/倾斜和竖直深色遮挡仍在场。本格只写字幕爆发前的城市停留，不提前引用 `18:43` “我必须要砸碎你” | 灯不是答案。 | 已写第一版 |
| 31 | `18:43-18:51` | `18:43.66` 字幕“我必须要砸碎你”叠在橙红城市夜景上；画面仍为高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、路灯光晕和夜色。此格只写第一句字幕进入画面，不展开 `18:51.76` “让漆黑的夜蒙蔽”，不裁决说话人或被指向的“你” | 我出现了，人没有出现。 | 已写第一版 |
| 32 | `18:51-19:03` | `18:51.76` 字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在橙红城市夜景上；画面仍为城市夜景、楼体、窗格/阳台、窗灯、树影、路灯光晕和夜色。本格只写第二句字幕与夜景并置，不提前展开 `19:03.56` “灵魂烧沸一座座枯城”，不把“漆黑”写成人物内心或夜景直接剧情说明 | 黑不是心。 | 已写第一版 |
| 33 | `19:03-19:14` | `19:03.56` 字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在橙红夜景上；前半分钟仍为城市夜景，画面从楼体和树冠逐渐向下，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘开始进入。本格只写第三句字幕和夜景/向下移动并置，不提前展开 `19:14.86` “钻井的石头” | 灵魂不是证词。 | 已写第一版 |
| 34 | `19:14-19:19` | `19:14.86` 字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动的前半段；画面仍未回到室内，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘继续作为可见事实。本格只写第四句字幕与向下画面并置，不提前展开 `19:19.93` “敲打坚硬的地”，不把“石头/钻井”写成已见物件或实际动作 | 石头不是物证。 | 已写第一版 |
| 35 | `19:19-19:30` | `19:19.93` 字幕“敲打坚硬的地”继续叠在橙红夜景向下移动的前半分钟末端；画面仍处在室外夜景/街道表面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘一带，尚未进入 `19:37-19:40` 的快速甩动/室内回场。本格只写第五句字幕与城市表面并置，不把“敲打”写成已见动作，不把“坚硬的地”写成已被证实的地底或心理真相 | 地没有开口。 | 已写第一版 |
| 36 | `19:30-19:37` | 第五句诗性字幕之后，画面仍处在橙红夜景向下移动后的城市表面和暗部边缘，接触表可见树影、路面/车辆/墙体或阳台边缘等夜景残留；尚未进入 `19:37-19:40` 的快速甩动/室内回场，也没有 `19:58.40` “干嘛”。本格只写无新字幕的停留，不写成静音、不写成答案、不写成回场已经发生 | 字停了，地不说话。 | 已写第一版 |
| 37 | `19:37-19:40` | 约 `19:37-19:40` 发生快速甩动/室内回场；画面从室外夜景转入室内，先见反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示等生活/片场混合空间，随后进入黑窗帘/黑幕围合拍摄区；可见黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光。本格只写回场和后台视角，不写成解释完成、不裁决设备型号、人员身份或阿蒙心理 | 回场不是回答。 | 已写第一版 |
| 38 | `19:40-19:58` | 室内回场已完成，黑窗帘/黑幕围合的拍摄区成为画面主体；黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光；直到 `19:58.40` 才出现“干嘛”。本格只写“干嘛”之前的可见悬置，不提前解释问句、不裁决阿蒙心理、黑衣操作者身份或设备型号 | 人回来了，话还没回来。 | 已写第一版 |
| 39 | `19:58.40-20:00.90` | `19:58.40` 字幕/台词“干嘛”出现；接触表支持阿蒙在画面内、粉裙、低位坐姿、抬头/转头后发声或回应，被呼唤或被靠近后的回应可写，但不可裁决真实心理；`20:00.90` 的“你觉得徐锦江这人怎么样”尚未进入本格 | 干嘛不是答案。 | 已写第一版 |
| 40 | `20:00.90-20:06.766` | `20:00.900` 字幕/台词“你觉得徐锦江这人怎么样”出现；`20:06.766` “挺好的”尚未进入本格；T0 锁定 `徐锦江` 只写作角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合；画面主体仍为阿蒙近景、粉/红细肩带衣裙、黑幕、黄绿色地灯/灯包与低位垫面，子丑作为 T0 说话人多数不在画内或以画外声存在 | 名字不是人。 | 已写第一版 |
| 41 | `20:06.766-20:10.666` | `20:06.766` 字幕/台词“挺好的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:10.666` “还行啊没有你说那么差的”尚未进入本格；画面仍是阿蒙近景、低位垫面、黑幕和黄绿色灯区，阿蒙在黑幕和黄绿地灯旁倾听/回应，但不可把“挺好的”写成真实评价、接受、拒绝或被说服 | 好不是交心。 | 已写第一版 |
| 42 | `20:10.666-20:18.066` | `20:10.666` 字幕/台词“还行啊没有你说那么差的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:18.066` “我这剧本就是为他写的”尚未进入本格；本格只写阿蒙把“你说那么差”轻轻推回，不裁决她对徐锦江的完整评价、真实心理或关系判断 | 差不是事实。 | 已写第一版 |
| 43 | `20:18.066-20:21.066` | `20:18.066` 字幕/台词“我这剧本就是为他写的”出现；按 T0 归属为子丑，“剧本”归属子丑；`20:21.066` “知道”尚未进入本格；本格只写“剧本”如何把对人的评价拉回写作/排练归属，不裁决幕后真实写作史、作者心理或徐锦江实名真值 | 剧本不是纸。 | 已写第一版 |
| 44 | `20:21.066-20:31.433` | `20:21.066` 字幕/台词“知道”出现；按 T0 归属为阿蒙回应；`20:31.433` “麻木的像一块石碑似的”尚未进入本格；本格只写短确认如何让话继续，不裁决阿蒙真实理解、同意、接受或被说服 | 知道不是懂。 | 已写第一版 |
| 45 | `20:31.433-20:39.566` | `20:31.433` 字幕/台词“麻木的像一块石碑似的”出现；按 T0 归属为子丑继续描述；`20:39.566` “可能得需要等等吧”尚未进入本格；本格只写“麻木/石碑”作为被说出的比喻，不裁决徐锦江/角色的真实心理状态 | 石碑不是人。 | 已写第一版 |
| 46 | `20:39.566-21:04.433` | `20:39.566` 字幕/台词“可能得需要等等吧”出现；`21:04.433` “不要着急”尚未进入本格；本格只写“等等”如何把石碑式固定转成时间悬置，不单独裁决该句说话人归属、等待的真实效果、真实心理或关系结论 | 等等不是救。 | 已写第一版 |
| 47 | `21:04.433-21:24.100` | `21:04.433` 字幕/台词“不要着急”出现；`21:24.100` “你说刚才那吻戏”尚未进入本格；本格只写“不急”如何把时间悬置推成对节奏、气息和身体的管束，并只把 `21:20` 前后画外手触碰/托起下巴或脸颊作为 T1 候选事实，不裁决力度、意图、真实心理或真实关系 | 不急不是自由。 | 已写第一版 |
| 48 | `21:24.100-21:36.866` | `21:24.100` 字幕/台词“你说刚才那吻戏”出现；`21:36.866` “我第一次面试的时候就爱上你了”尚未进入本格；本格只写“吻戏”如何把刚才的近身/身体压力重新放进“戏”的名义里，不单独裁决该句说话人归属、真实吻、真实亲密、真实关系或后续表白 | 吻戏不是吻。 | 已写第一版 |
| 49 | `21:36.866-21:47.200` | `21:36.866` 字幕/台词“我第一次面试的时候就爱上你了”出现；`21:47.200` “你身上散发着那种独特的气息”尚未进入本格；本格只写“第一次/爱上你”如何把当下私密压力改写为过去的起源，不单独裁决该句说话人归属、真实爱情、真实关系或现实表白 | 爱上你不是归属。 | 已写第一版 |
| 50 | `21:47.200-22:10.666` | `21:47.200` 字幕/台词“你身上散发着那种独特的气息”出现；`22:10.666` “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”尚未进入本格；本格只写“身上/散发/独特气息”如何把表白从过去起点推向身体归因，不单独裁决该句说话人归属、真实气味、真实吸引、真实灵魂、真实关系或后续剧本解释 | 气息不是你。 | 已写第一版 |
| 51 | `22:10.666-22:13.666` | `22:10.666` 字幕/台词“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本；`22:13.666` “那我肯定把重点放在戏上面了”尚未进入本格；本格只写“喜爱你的本子/才来”如何把前面的身体气息归因退回剧本和来演理由，不裁决真实喜爱、真实爱情、真实关系、现实来意或幕后写作史 | 本子不是人。 | 已写第一版 |
| 52 | `22:13.666-22:24.400` | `22:13.666` 字幕/台词“那我肯定把重点放在戏上面了”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本；`22:24.400` “可以先把这个演完”尚未进入本格；本格只写“重点/戏上面”如何把前面的表白、气息和剧本来由进一步推回排练/戏的秩序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实爱情、真实关系、真实心理或现实来意 | 戏不是避难所。 | 已写第一版 |
| 53 | `22:24.400-22:28.933` | `22:24.400` 字幕/台词“可以先把这个演完”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 `22:24.400` “可以先把这个演完”和 `22:28.933` “再说”；按 OpenClaw T0，该句归属阿蒙，她迅速把私密话语切回“戏/演员/导演”的公共身份；本格不展开 `22:28.933` “再说”，只写“可以/先/演完”如何把刚才未结清的人事押回完成任务的程序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实关系、真实心理或现实来意 | 可以不是允许。 | 已写第一版 |
| 54 | `22:28.933-22:30.666` | `22:28.933` 字幕/台词“再说”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 `22:24.400` “可以先把这个演完”和 `22:28.933` “再说”；`22:30.666` “聊啥呢 / 你俩”尚未进入本格；本格只写“再说”如何把未结清之物推入一个看似仍会到来的后面，不裁决真实承诺、真实拒绝、真实职业态度、真实心理、真实关系或现实来意 | 再说不是回答。 | 已写第一版 |
| 55 | `22:30.666-22:34.233` | `22:30.666` 字幕/台词“聊啥呢 / 你俩”出现；按 OpenClaw T0 机制，甲瑞返回并问“你们在聊啥呢？”，`22:34.233` “没聊啥 没聊啥 那个”尚未进入本格；本格只写第三人返回的问句如何把前面“再说”制造出的后面立刻打开，并把阿蒙/子丑的私密残余从内部关系推到公共可问的位置，不裁决甲瑞真实心理、真实知道程度、真实嫉妒、真实关系、真实承诺或现实来意 | 聊啥不是聊天。 | 已写第一版 |
| 56 | `22:34.233-22:53.366` | `22:34.233` 字幕/台词“没聊啥 没聊啥 那个”出现；本地字幕下一句为 `22:53.366` “对 到那个”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #10，该句归属子丑，是甲瑞问“你们在聊啥呢？”后的遮掩。本格只写“没聊啥”的重复和“那个”的卡顿如何把私密残余回退为否认/转场前的空白，不展开“对 到那个”、第四幕、调度或后续命名事故，不裁决真实谈话内容、甲瑞知道程度、子丑真实心理、真实关系或现实来意 | 没聊啥不是没有。 | 已写第一版 |
| 57 | `22:53.366-22:57.766` | `22:53.366` 字幕/台词“对 到那个”出现；本地字幕下一句为 `22:57.766` “第四幕了 是吧”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回排练流程的动作。本格只写“对 / 到那个”如何从遮掩回退转向流程接头，不展开“第四幕了 是吧”、调度讨论、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实心理、真实关系或现实来意 | 对不是同意。 | 已写第一版 |
| 58 | `22:57.766-23:05.700` | `22:57.766` 字幕/台词“第四幕了 是吧”出现；本地字幕下一句为 `23:05.700` “要怎么排这一幕”，尚未进入本格；按 LocalForensics T0 边界，该句不再作为阿蒙独立答句，而并入子丑的排练流程回掩；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回[排练流](/research/hs-ae74ea0d907ebc30)程。本格只写“第四幕/是吧”如何把上一格的“那个”命名为可继续的排练项目，不展开“要怎么排这一幕”、调度、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实确认对象、真实心理、真实关系或现实来意 | 第四幕不是恢复。 | 已写第一版 |
| 59 | `23:05.700-23:08.566` | `23:05.700` 字幕/台词“要怎么排这一幕”出现；本地字幕下一句为 `23:08.566` “我们需要走什么调度吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“要怎么排这一幕”如何把上一格的流程命名转成身体/空间安排问题，不展开“我们需要走什么调度吗”、趴躺站坐、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终排法或现实来意 | 怎么排，不是技术问题。 | 已写第一版 |
| 60 | `23:08.566-23:15.500` | `23:08.566` 字幕/台词“我们需要走什么调度吗”出现；本地字幕下一句为 `23:15.500` “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“我们/需要/走/调度”如何把“怎么排”进一步命名为共同路线问题，不展开趴着/躺着/站着/坐着、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终调度或现实来意 | 调度不是走位。 | 已写第一版 |
| 61 | `23:15.500-23:39.933` | `23:15.500` 字幕/台词“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现；本地字幕下一句为 `23:39.933` “我来给你们控灯”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 三人低位三角构图、垫面/纸张/灯区和排练调度讨论，但本格只写“趴/躺/站/坐”如何把调度进一步拆成身体姿态选项，不展开控灯、命名事故或月亮台词，不裁决具体姿态的最终选择、真实心理、真实关系、调度意图或现实来意 | 身体不是菜单。 | 已写第一版 |
| 62 | `23:39.933-23:53.900` | `23:39.933` 字幕/台词“我来给你们控灯”出现；本地字幕下一句为 `23:53.900` “好好演啊 甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `23:00-24:00` 排练调度和控灯动作、光线从混杂排练现实光转向更强黄绿/舞台式侧顶光，但本格只写“我/你们/控灯”如何把姿态列举后的身体交给可见性条件，不展开“好好演啊 甲瑞”、命名事故或月亮台词，不把灯光变化直接写成精神控制或唯一象征 | 控灯不是帮忙。 | 已写第一版 |
| 63 | `23:53.900-24:05.066` | `23:53.900` 字幕/台词“好好演啊 甲瑞”出现；本地字幕下一句为 `24:05.066` “他刚叫你什么名字”，尚未进入本格；LocalForensics 可写此刻阿蒙和甲瑞留在灯区，子丑开始离开或退到控灯/场外位置，`24:00-25:00` 阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体；本格只写控灯之后表演命令如何落到人身上，以及“甲瑞”这个名字如何先被叫出来，不展开“他刚叫你什么名字”、尴尬笑、徐锦江/甲瑞命名事故、不喊卡、叠化或月亮台词 | 好好演不是鼓励。 | 已写第一版 |
| 64 | `24:05.066-24:06.566` | `24:05.066` 字幕/台词“他刚叫你什么名字”出现；本地字幕下一句为 `24:06.566` “他叫你甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `24:05-24:11` 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体，阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写上一格落下的名字如何被听见、追回并变成公开问句，不展开“他叫你甲瑞”、笑声、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 | 问名字不是确认。 | 已写第一版 |
| 65 | `24:06.566-24:08.066` | `24:06.566` 字幕/台词“他叫你甲瑞”出现；本地字幕下一句为 `24:08.066` “哈哈哈哈哈哈”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `24:05-24:11` 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体、阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写追问之后“甲瑞”这个名字被明确说出来，不展开笑声、尴尬笑机制、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 | 答案不是解释。 | 已写第一版 |
| 66 | `24:08.066-24:11.266` | `24:08.066` 字幕/台词“哈哈哈哈哈哈”出现；本地字幕下一句为 `24:11.266` “你不是叫徐锦江吗？”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写笑声为阿蒙尴尬笑，`24:05-24:11` 命名事故发生，阿蒙笑出声并多次弯身、捂脸或偏头，甲瑞低头、掩口/摸鼻候选且身体明显收束，但本格只写笑声如何进入并把已复述的名字推向公开破裂，不展开“你不是叫徐锦江吗？”、徐锦江/甲瑞命名混淆完整机制、不喊卡、叠化或月亮台词 | 笑不是出口。 | 已写第一版 |
| 67 | `24:11.266-24:20.200` | `24:11.266` 字幕/台词“你不是叫徐锦江吗？”出现；本地字幕下一句为 `24:20.200` “他不管我们了好像”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写 `徐锦江` 只作为角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合，且可写本段属于徐锦江/甲瑞命名混淆和阿蒙尴尬笑后的说开，但本格只写错名被问出后如何把角色名和现场人名同时暴露，不展开“他不管我们了好像”、导演不喊卡、叠化、换装或月亮台词 | 纠正不是修复。 | 已写第一版 |
| 68 | `24:20.200-24:55.900` | `24:20.200` 字幕/台词“他不管我们了好像”出现；本地字幕下一句为 `24:55.900` “今天月亮还挺好看的还挺好看的”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写本段处在长镜头事故没有被喊卡的机制里，`24:20` 后阿蒙起身或离开核心光区、甲瑞留在灯下，随后叠化/重影入口开始显影，但本格只写“不管/不喊停”如何让现场继续承担，不展开月亮台词、叠化细节、换装、灯光变化或多时空排练 | 不管不是自由。 | 已写第一版 |
| 69 | `24:55.900-24:59.000` | `24:55.900` 字幕/台词“今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现；本地字幕下一句为 `24:59.000` “你要跟我出门走走吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中的“月亮”并不是可见天体，而是由剧场灯、叠化和表演台词共同制造的光源转换入口；OpenClaw T0 将“今晚月亮挺好看的”归属阿蒙，并确认从此画面开始叠透两个甚至三个场景，但本格只写月亮台词如何把灯下现场推向远处入口，不展开出门走走、后续多时空排练、换装、我一个人可以或月亮所指 | 月亮不是天体。 | 已写第一版 |
| 70 | `24:59.000-25:04.566` | `24:59.000` 字幕/台词“你要跟我出门走走吗”出现；25-30 分钟逐句骨架将该句细化为 `24:58.500-25:00.933` 并归属阿蒙，下一句为 `25:04.566-25:10.766` “咱们俩好久/太久没有出门走走”；LocalForensics 可写 `24:55` 后月亮邀约的叠化延续，25:00 前后甲瑞条纹衬衫低位坐/跪、阿蒙粉/红衣身体局部或站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“出门”如何把上一格被灯造出的外面改成对身体的邀请，不展开好久没有出门、去吗、你先走、我一个人可以或后续月亮链 | 出门不是离开。 | 已写第一版 |
| 71 | `25:04.566-25:26.600` | `25:04.566-25:10.766` 逐句骨架为“咱们俩好久/太久没有出门走走”，归属阿蒙；下一句为 `25:26.600-25:27.366` “去吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是 `24:55` 后月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部、站立腿部、桌面/垫面、纸张、蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，画面不是正常双人正反打而是多个时刻互相压住；本格只写“好久/太久”如何给出门邀请补上时间债，不展开去吗、你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 | 好久不是过去。 | 已写第一版 |
| 72 | `25:26.600-25:30.433` | `25:26.600-25:27.366` 逐句骨架为“去吗”，归属阿蒙；下一句为 `25:30.433-25:31.433` “你先走”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部/站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面/黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“去吗”如何把前面出门邀请和时间债压成一个短问句，不展开你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 | 去吗不是选择。 | 已写第一版 |
| 73 | `25:30.433-25:39.433` | `25:30.433-25:31.433` 逐句骨架为“你先走”，归属甲瑞；下一句为 `25:39.433-25:41.133` “你先走吧 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞在近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，字幕进入“你先走 / 我一个人可以 / 我一个人待一会”，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写第一声“你先走”如何把上一格“去吗”的问句改成分路，不展开你先走吧、我一个人可以、我一个人待一会、后续你在吗/我在或月亮链 | 你先走不是放人。 | 已写第一版 |
| 74 | `25:39.433-25:47.333` | `25:39.433-25:41.133` 逐句骨架为“你先走吧 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 `25:47.333-25:53.066` “我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，关键抽帧 `25:40.200` 显示甲瑞侧脸近景被半透明身体和垫面覆盖，英文字幕为 `You go first`，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写“吧”和“我一个人可以”如何让分路变成第一层孤身公式，不展开后续我一个人待一会、26 分钟一个人链、你在吗/我在或月亮链 | 一个人可以不是答案。 | 已写第一版 |
| 75 | `25:47.333-26:03.733` | `25:47.333-25:53.066` 逐句骨架为“我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 `26:03.733-26:39.266` “我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `25:30-25:53` 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出，并在声音结构中记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“待一会”如何把一个人公式拖进时间，不展开 26:03 之后更长一个人链、哪也没有、你在吗/我在或月亮链 | 待一会不是休息。 | 已写第一版 |
| 76 | `26:03.733-26:49.666` | `26:03.733-26:39.266` 逐句骨架为“我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，归属甲瑞；下一句为 `26:49.666-26:54.733` “你在吗 / 你在吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:00-27:00` 前半分钟仍有甲瑞近脸与另一层甲瑞脸部叠化，随后叠化逐渐减弱，画面把甲瑞放到黑幕、顶光、黄绿裸灯和蓝帘/蓝垫之间；`26:20` 前后甲瑞低头或侧看，`26:25` 后头部逐渐后仰，脖颈、下巴、喉部和上方灯泡成为画面中心；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“哪也没有”如何把孤身公式从时间继续推到地方被说没，不展开你在吗/我在、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 | 哪也没有不是空。 | 已写第一版 |
| 77 | `26:49.666-26:56.433` | `26:49.666-26:54.733` 逐句骨架为“你在吗 / 你在吗”，归属甲瑞；下一句为 `26:56.433-26:57.833` “我在 / 我在啊”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:49.666` 抽帧显示甲瑞仰头，头顶冷白光形成星状眩光，黄绿灯泡悬在脸前/侧前方，黑幕和竖向帘纹在后，字幕为“你在吗 / Are you there?”；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空之后，甲瑞向上方/画外问“你在吗”；本格只写“你在吗”如何在“哪也没有”之后把无处可去改成对在场的追问，不展开我在/我在啊、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 | 你在吗不是问候。 | 已写第一版 |
| 78 | `26:56.433-27:03.333` | `26:56.433-26:57.833` 逐句骨架为“我在 / 我在啊”，归属阿蒙；下一句为 `27:03.333-27:04.333` “你难过吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `26:56` 后阿蒙回应“我在 / 我在啊”，画面仍主要看甲瑞、灯和上方空间，回应不以阿蒙身体显影为前提；声音结构记录“我在”的声音位置与画面中的甲瑞仰头不完全重合；本格只写“我在”如何作为声音回应抵达而不是完整到场，不展开你难过吗、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 我在不是到场。 | 已写第一版 |
| 79 | `27:03.333-27:07.900` | `27:03.333-27:04.333` 逐句骨架为“你难过吗”，归属甲瑞；下一句为 `27:07.900-27:13.166` “你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“我在”之后“你难过吗”如何把在场不足推向痛的点名，不展开你一定很难受吧、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 你难过吗不是关心。 | 已写第一版 |
| 80 | `27:07.900-27:19.100` | `27:07.900-27:13.166` 逐句骨架为“你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，归属阿蒙；下一句为 `27:19.100-27:24.733` “你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“你难过吗”之后如何从疑问进入“一定”的推定和“替你”的代承接，不展开爱我/说你爱我/我爱你、喜欢我、你会一直在吗或月亮链 | 替你难过不是照护。 | 已写第一版 |
| 81 | `27:19.100-27:33.333` | `27:19.100-27:24.733` 逐句骨架为“你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 `27:33.333-27:47.400` “你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `27:00-28:00` 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置；`27:22.066` 抽帧里甲瑞仰头，下方字幕 `Say you love me`，身体看似被声音指令悬在光下；本格只写爱如何从“你爱我吗”的疑问转成“说你爱我”的命令，再到“我爱你”的回声，不展开你会一直在吗、喜欢我、月亮/绳子/引力/我画它或颜色链 | 说你爱我不是爱。 | 已写第一版 |
| 82 | `27:33.333-27:52.700` | `27:33.333-27:47.400` 逐句骨架为“你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 `27:52.700-28:27.600` “月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本窗仍处在 `27:00-28:00` 甲瑞仰头近景、冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现的场面中，并需保留 `27:19-27:47` 有爱我/喜欢我两组的字幕版本差异；本格只写“会一直在吗”如何把前面的“我爱你”继续推向持续性保证，以及“你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”如何把喜欢也做成二次回声，不展开月亮、我要月亮、绳子/引力/我画它或颜色链 | 说你喜欢我不是喜欢。 | 已写第一版 |
| 83 | `27:52.700-28:36.100` | `27:52.700-28:27.600` 逐句骨架为“月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，归属甲瑞；下一句为 `28:36.100-28:56.800` “他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从重复的“你会一直在吗”进入月亮尺度，画面从甲瑞仰头/正面近脸逐渐转成更正面的广角近脸，顶部白色顶棚、黑幕、蓝色射灯/蓝光点、黄绿灯、橙黄裸灯同时成为空间参照，甲瑞有时直面镜头，有时抬头看上方或低头，脸被黄绿光和冷白光分割；`28:24.900` 抽帧显示甲瑞正面近景，右下方黄绿光打在衬衫和下颌，英文字幕 `I want the moon`；本格只写“月亮 / 我要月亮”如何把持续性索取推向不可占有物，不展开他不停变大、爱欲、变大变轻、飘远、罪恶感、绳子/引力、我画它或颜色链 | 我要月亮不是愿望。 | 已写第一版 |
| 84 | `28:36.100-29:01.066` | `28:36.100-28:56.800` 逐句骨架为“他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，归属甲瑞；下一句为 `29:01.066-29:10.766` “朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `28:00-29:00` 中 `28:24.900` 后画面出现更明显的叠化身体，一个穿深/灰衣的身体在幕布前站、弯、爬或移动候选，与甲瑞近脸重叠；本格只写“他”如何从月亮索取后进入变大、爱欲、变轻、飘远和罪恶感的漂移对象，不闭合叠影身份，不展开朝他走过去、拉住他、绳子/引力、我画它或颜色链 | 他不是他。 | 已写第一版 |
| 85 | `29:01.066-29:14.400` | `29:01.066-29:10.766` 逐句骨架为“朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，归属甲瑞；下一句为 `29:14.400-29:23.833` “我画他 / 这边黑 / 那边亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:00-30:00` 开始把甲瑞条纹衬衫近脸与另一个身体的站立、弯腰、爬行或地面动作叠合，白色/粉色顶棚边、黑幕、蓝帘、橙黄裸灯和黄绿硬光在场，叠影身体在脸侧、胸前、背后和画面上方移动；本格只写走过去、拉住、绳子、引力如何试图把飘远对象重新接回关系，不展开我画他/我画它、黑/亮、水里跳舞或颜色链 | 拉住不是得到。 | 已写第一版 |
| 86 | `29:14.400-29:45.200` | `29:14.400-29:23.833` 逐句骨架为“我画他 / 这边黑 / 那边亮”，归属甲瑞；下一句为 `29:45.200-30:02.566` “我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:14.400` 字幕为 `我画他`，并按概念写作保留 [我画它](/research/hs-769ade0a3e0f3474)：不是否认字幕中的 `他/她`，而是让对象在月亮、人、男人、女人、图像物之间继续漂移；本格只写第一次“画他”和黑/亮切分如何在拉不住之后改用图像占有，不展开 29:45 后重复作画、所有颜色、水里跳舞或颜色链 | 画他不是得到他。 | 已写第一版 |
| 87 | `29:45.200-30:03.000` | `29:45.200-30:02.566` 逐句骨架为“我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，归属甲瑞；下一句为 `30:03-30:24` “可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `29:45.200` 抽帧英文字幕 `I draw him I draw him and then`，甲瑞直面镜头，头顶顶棚、黑幕、电线和半透明身体覆盖在脸上；`29:59.366` 抽帧英文字幕 `All the colors are on top`，画面中有蓝色帘面、暗红/黑幕、橙黄裸灯、白色/蓝色垫面、甲瑞条纹肩背与另一个暗衣身体叠合；`30:00` 仍在颜色句余波，黑幕/深色帘纹、白/浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体延续；本格只写重复作画、黑/亮复述和所有颜色上浮，不展开 30:03 后“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”、后续眼睛/镜子/消失或身体接触段 | 所有颜色不是总答案。 | 已写第一版 |
| 88 | `30:03.000-30:45.000` | `30:03-30:24` 逐句骨架为“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，归属甲瑞；下一句为 `30:45-30:54` “你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从上一窗“所有的颜色都在上面”延续进入，`30:00` 仍在黑幕/深色帘纹、白色或浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体之间；`30:10-30:25` 接触表显示镜头进入低角度/仰拍状态，天花板、灯管、方形顶面和人物脸部从近处压入画面，随后人物后退或离开低位镜头，画面转向天花板、顶灯、幕布和垫面；`30:30` 抽帧显示浅色垫面上有灰衣身体仰躺，冷蓝光从左侧打在幕布和身体上，右侧保留暖色暗部，下方仍有另一层身体或手部叠影；本格只写“可是我”如何打断表面总答案，以及“他朝我走来 / 往后退”如何把占有幻想改成位置失守，不展开 30:45 后感受确认、攥紧、贴脸、眼睛/镜子/消失或身体接触段 | 他朝我走来，不等于他归我。 | 已写第一版 |
| 89 | `30:45.000-31:03.000` | `30:45-30:54` 逐句骨架为“你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，归属阿蒙；下一句为 `31:03-31:22` “在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `30:45` 后画面从空垫/天花板回到身体接触，两人靠近、低位、贴脸，黑幕和黄点灯仍在后方，多层叠化、床/垫面、黑幕、黄灯、蓝白侧光共同构成感受确认场，但不可仅凭抽帧闭合所有叠影身份；声音边界可写 `30:00-33:20` 以近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏为主，传统旋律性配乐不占前景；本格只写“还能感受到我吗”如何把到场变成需要确认的东西，以及“我在攥紧呢”如何把感受确认转成身体用力，不展开 31:03 后在一起太久、消失、不真实、看着我、你说话，也不展开眼睛/镜子/看不到自己或后续撕扯/咬彼此 | 攥紧不是证明。 | 已写第一版 |
| 90 | `31:03.000-31:28.000` | `31:03-31:22` 逐句骨架为“在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，归属阿蒙；下一句为 `31:28-31:31` “我在你的眼睛里 / 看不到自己”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:00-32:00` 开头仍有黑幕、黄点灯、垫面和蓝紫色冷光，`31:10` 后两具身体低位纠缠，画面逐渐从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周；声音边界可写本段仍处于 `30:00-33:20` 近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏之内；本格只写“在一起太久”如何把时间变成负重，“你在消失 / 不真实”如何在极近身体空间里第一次把存在失败说成词，以及“看着我 / 你说话”如何命令对方用脸和声音补证，不展开 31:28 后眼睛、看不到自己、镜子、32 分钟消失或 31:33 后扑倒/撕扯/咬彼此 | 消失不是离开。 | 已写第一版 |
| 91 | `31:28.000-31:33.000` | `31:28-31:31` 逐句骨架为“我在你的眼睛里 / 看不到自己”，归属甲瑞；下一句为 `31:33-31:47` “哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:28.366` 抽帧对应“我在你的眼睛里”，画面中两张脸极近，前景有手和蓝白高光遮挡，英文字幕为 `I can't see myself in your eyes`；眼睛台词不是在远距离对话中说出，而是在贴脸、手部遮挡和身体贴近中出现；本格只写甲瑞这一句如何把上一格“看着我 / 你说话”推进到眼睛作为证明场，并立刻暴露看不到自己的失败，不展开 31:33 后骗人、阿蒙反向看不到自己、镜子、看着我、扑倒/撕扯/咬彼此或 32 分钟消失链 | 眼睛不是证据。 | 已写第一版 |
| 92 | `31:33.000-31:51.000` | `31:33-31:47` 逐句骨架为“哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，归属阿蒙；下一句为 `31:51-32:03` “为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `31:41.733` 抽帧对应“你像一面镜子”，手部靠近脸/眼周，蓝白硬光照亮皮肤，背景黑幕被压到很暗；整个构图没有正常正反打，镜头持续把观看、遮挡、触摸和呼吸挤在同一个极近空间；V10 `31:33.100` owner note 可写为此时甲瑞已经把阿蒙扑倒在地，两人互相撕扯、喘气，并互相咬彼此，但不可扩展成现实动机或关系真相；本格只写阿蒙如何把甲瑞“我在你的眼睛里看不到自己”反向打回，如何把镜子作为失败结构说出，不展开 31:51 后为什么不是我/你、再次感受确认、32 分钟消失或后续身体链 | 镜子不是答案。 | 已写第一版 |
| 93 | `31:51.000-32:08.000` | `31:51-32:03` 逐句骨架为“为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，归属阿蒙；下一句为 `32:08-32:14` “真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格仍处于 `31:00-32:00` 极近特写与 `30:00-33:20` 近距离身体声范围内：`31:10` 后两具身体低位纠缠，画面从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周，近距离对白、喘气、衣物摩擦、短促气声、身体移动声和低底噪组织节奏；本格可承接 V10 `31:33.100` 已确认的扑倒、互相撕扯、喘气、咬彼此这一身体状态，但只写“我/你”互换失败后如何再次退回“还能感受到我吗”，不展开 32:08 后辱骂、32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后的身体/空间链 | 我不是答案。 | 已写第一版 |
| 94 | `32:08.000-32:14.000` | `32:08-32:14` 逐句骨架为“真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，归属阿蒙；下一句为 `32:14-32:23` “在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格进入 `32:00-33:00` 极近身体空间，镜头反复贴近脸、眼、手、额头、鼻梁和肩颈，手多次压在脸侧、眼周或额头附近，背景空间几乎消失，只剩黑幕暗部和少量橙黄侧光；本分钟台词链从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”，但本格只写辱骂如何在问句失败后变成语言打人，不展开 32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 骂人不是出口。 | 已写第一版 |
| 95 | `32:14.000-32:36.000` | `32:14-32:23` 逐句骨架为“在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，归属甲瑞；下一句为 `32:36-32:43` “你消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:22.433` 抽帧对应“我消失了”：甲瑞脸部占据画面上方，手压在自己或对方眼周附近，冷蓝光把手和皮肤推到强高光，下方可见另一张仰躺的脸；本分钟可见事实是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写从“看不到任何东西”到第一次“我消失了”的眼睛空掉，不展开 32:36 后你消失了、32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 我消失了，不是我走了。 | 已写第一版 |
| 96 | `32:36.000-32:39.000` | `32:36-32:43` 逐句骨架为“你消失了”，归属甲瑞；下一句为重叠进入的 `32:39-32:46` “我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:36.500` 与 `32:43.700` 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟可见事实仍是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写“我消失了”如何转为“你消失了”，即消失从自我塌陷传到对方身上，不展开 32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 你消失了，不是你走了。 | 已写第一版 |
| 97 | `32:39.000-32:55.000` | `32:39-32:46` 逐句骨架为“我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，归属阿蒙；下一句为 `32:55-33:20` “为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `32:36.500` 与 `32:43.700` 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟台词从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”；本格只写阿蒙如何用“也”把前一格的“你消失了”折回自身，并把眼睛里也看不到我写成互相证明失败的回声，不展开 32:55 后为什么不是我/你、你真傻逼或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 也字不是和解。 | 已写第一版 |
| 98 | `32:55.000-33:20.000` | `32:55-33:20` 逐句骨架为“为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合；下一处关键变化为 `33:20` 左右硬切到高亮白色 `SAUNA BAR` 空间，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `33:00-33:20` 仍是暗场贴脸/躺卧空间余波，接触表可见低位身体、脸部近景、蓝白强光、橙黄衣物或皮肤反光以及手部靠近脸侧，`33:19.566` 阿蒙的“你真傻逼”仍发生在这一暗场身体空间；本格只写消失链之后“为什么不是我/你”如何回返为没有答案的问题，以及“你真傻逼”如何作为语言打人再次失败，不展开 `33:20` 后 SAUNA BAR、酒架、泳镜人身份或后续空间链；MiMo 对 `32:00-33:00` 短报/拒绝，不能作为主文事实来源 | 问题回来了，人没回来。 | 已写第一版 |
| 99 | `33:20.000-33:35.000` | `33:20` 左右硬切到高亮白色 `SAUNA BAR` 空间；下一处关键变化为 `33:35-33:45` 左右画面回到暗场高角度垫面，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面突然切到白色柜台、背后发光酒架、成排酒瓶、赤裸上身并戴泳镜的人物，空间从蓝紫暗场变为白色过曝/蒸汽感强的明亮柜台，质感完全断裂；本格只写白色空间如何作为硬切进入而不是救赎、清洗或身份答案；可确认 `SAUNA BAR` 与泳镜人进入，但不可凭本窗闭合泳镜人身份或他与前一暗场人物的关系；不展开 `33:35` 后暗场回返、`33:49` 后数字 2、`33:56` “你不是我也是我”或 34 分钟楼道/城市链 | 白场不是救。 | 已写第一版 |
| 100 | `33:35.000-33:49.000` | `33:35-33:45` 左右画面回到暗场高角度垫面；下一处关键变化为 `33:49-33:56` 数字 `2` 开始进入，尚未进入本格；LocalForensics 可写一名身体躺在垫面/椅旁，黄点灯悬在上方，黑幕包围，左侧白垫上有圆形光斑，随后暗场迅速变暗，接近黑场；声音边界可写 `33:20-33:50` 白色空间与暗场回返之间有环境低噪和声画断裂；本格只写从白场退回暗场不是归位、不是解决，而是失败在暗与白之间来回换载；不展开 `33:49` 后数字 2、走廊、`33:56` “你不是我也是我”、子丑声源或 34 分钟楼道/城市链 | 回暗不是归位。 | 已写第一版 |
| 101 | `33:49.000-34:01.000` | `33:49-33:56` 数字 `2` 开始进入，先是黑场或极暗走廊，再是巨大半透明灰白 `2` 叠在深邃走廊上；`33:56-33:59` 逐句骨架为“你不是我也是我”，归属子丑；下一句为 `34:01-34:04` “是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中可见一个背影沿走廊前进，数字 `2` 覆盖画面中央，但说话人归属由 T0/V10 锁定，不能由画面背影反推；声音边界可写 `33:50-35:00` 数字 2、走廊、楼道和街道开始把声音从身体近场推向公共环境；本格只写数字 `2` 如何把前面“我/你/也”的裂缝换成可见符号，不展开 `34:01` 后“你只能是我 / 算了你走吧”、34 分钟楼道/城市链或可见背影身份 | 二不是答案。 | 已写第一版 |
| 102 | `34:01.000-34:11.000` | `34:01-34:04` 逐句骨架为“是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞；下一句为 `34:11-34:17` “你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:05` 抽帧显示楼道平台：白墙、门、地面、管线、暗角和背影共同构成压缩空间，字幕为 `Forget it, go away`；本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“只能是我”如何把前格“你不是我也是我”的裂缝临时锁死，以及“算了你走吧”如何把锁死马上推成驱离，不展开 `34:11` 后你懂不懂/自以为是、34 分钟城市路口链或背影身份 | 只能是我，不是认出。 | 已写第一版 |
| 103 | `34:11.000-34:21.000` | `34:11-34:17` 逐句骨架为“你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙；下一句为 `34:21-34:27` “嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“你根本就不懂我”如何反打上一格“你只能是我”的占有式知道，并把“自以为是”写成对过度确定的命名，不展开 `34:21` 后嗯/对/爱上你是我的错、`34:29` 后去死/证明、`34:40` 后果断/对不起/突然或城市路口链 | 懂不是占有。 | 已写第一版 |
| 104 | `34:21.000-34:29.000` | `34:21-34:27` 逐句骨架为“嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑；下一句为 `34:29-34:38` “去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体仍是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 `福` 字的门、裸露管线和昏暗出口继续向外运动，并在本分钟稍后进入小区院落、人行道与城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“嗯 / 对”如何成为最小应声而非完整同意，以及“爱上你是我的错”如何把无法安放的发生压成一个责任词但仍不能结案，不展开 `34:29` 后去死/证明、`34:40` 后果断/对不起/突然、`34:57` 后我对你不错不是吗或城市路口链 | 错不是认罪。 | 已写第一版 |
| 105 | `34:29.000-34:40.000` | `34:29-34:38` 逐句骨架为“去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙；下一句为 `34:40-34:52` “我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:36` 抽帧显示城市十字路口：斑马线、车流、建筑灯、路灯和行人/车辆把画面打开到公共空间；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角从楼道/小区一路走向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“去死”如何作为被证明逼出的黑口，以及“如果你要去证明的话”如何把前一格的错推向证据暴力，不展开 `34:40` 后果断/对不起/突然、`34:57` 后我对你不错不是吗、城市路口后续链或背影身份 | 证明不是救命。 | 已写第一版 |
| 106 | `34:40.000-34:57.000` | `34:40-34:52` 逐句骨架为“我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞；下一句为 `34:57-34:59` “我对你不错不是吗”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `34:50` 抽帧显示更宽的路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角已经从楼道/小区推向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“果断”如何不是自由而是压力后的硬化，“对不起我”如何让歉意折回自身，以及“突然”如何不是事件刚发生而是承受晚到，不展开 `34:57` 后我对你不错不是吗、35 分钟之后链条或背影身份 | 果断不是自由。 | 已写第一版 |
| 107 | `34:57.000-35:00.000` | `34:57-34:59` 逐句骨架为“我对你不错不是吗”，归属阿蒙；下一窗 `35:00-35:10` 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，涉及子丑与甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟末段仍属楼道到城市路口跟随运动，`34:50` 抽帧显示更宽路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；`34:00-35:00` 声音层面对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“我对你不错不是吗”如何把“不错”推成回报账单，把问句变成债务压力，不展开 `35:00` 后嗯/你很好/不是你的错、卧室床面链、35 分钟后近场声场或背影身份 | 不错不是债。 | 已写第一版 |
| 108 | `35:00.000-35:18.000` | `35:00-35:10` 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，其中子丑说“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错”，甲瑞接“不是你的错”；下一句为 `35:18-35:23` “我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:00.900` 抽帧几乎全黑，只能隐约看见低亮度外部空间或城市夜色残影，字幕为 `Mm`，随后画面切入床面：白色皱褶床单、浅色枕头、花纹/佩斯利纹床品、紫红和蓝紫色人工光构成封闭卧室，床上两具身体靠得很近，前半段多为上方俯看或高位斜看，人物被压在床面平面里；本窗说话人归属优先使用 V10 owner-human rolelock 与后续 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你很好”如何不是替上一格账单还款，“不是你的错”如何不是清账或洗白，而是让错暂时失去落点，不展开 `35:18` 后我的错/不要这么说、35:20 后身体局部切换、35:49 后全身抖或后续床面链 | 好不是清账。 | 已写第一版 |
| 109 | `35:18.000-35:37.000` | `35:18-35:23` 逐句骨架为“我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙；下一句为 `35:37-35:47` “你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:20-35:40` 左右画面在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我的错”如何不是把错成熟接回，而是让错再次被一方拿走，以及“不要这么说”如何拦住自责接管现场，不展开 `35:37` 后变快/你还是你吗/关系已经变了/麻烦、`35:49` 后全身抖或 `35:51` 后冷静/下定决心/单方面链 | 错不能被抢走。 | 已写第一版 |
| 110 | `35:37.000-35:49.000` | `35:37-35:47` 逐句骨架为“你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞；下一句为 `35:49-35:57` Ricky “全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:20-35:40` 左右画面继续在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你变得这么快”如何把变化指认为速度压力，“你还是那个你吗”如何让身份被追问，“我们的关系已经变了 / 这很麻烦”如何让关系名分追不上发生，不展开 `35:49` 后全身抖/醒睡不明、`35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳或后续床面链 | 你不是那个你。 | 已写第一版 |
| 111 | `35:49.000-35:51.000` | `35:49-35:57` Ricky 逐句骨架开启为“全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，但本格只写开头“全身抖的像筛子一样”；下一条重叠进入的 `35:51-36:05` 为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:49.700` 抽帧对应 Ricky “全身抖的像筛子一样”，画面是手与床单的近景：一只带深色指甲的手搭在花纹床品或身体边缘，白色英文字幕压在上方；可确认的是手部/指尖作为“抖”的可见锚点进入画面，是否足以证明“全身抖”的强度仍需以声音和 T0 台词合看，不能只凭单帧闭合；本格只写“全身抖”如何让身体证词进入画面与声音，不展开同窗后句醒/睡不明、`35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 | 抖不是答案。 | 已写第一版 |
| 112 | `35:51.000-35:57.000` | `35:49-35:57` Ricky 逐句骨架后半句为“我不知道我是醒了还是睡着”；同一时间段另有 `35:51-36:05` 子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 `35:55.566` 后镜头回到两人极近脸部/颈侧，人物的脸、头发、肩膀和枕头把画面塞满，声音说“我不知道我是醒了还是睡着”，画面没有给出醒/睡的明确状态，只保留半闭眼、近脸、呼吸和紫红光的阈限状态；声音层面 `35:00-38:30` 近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏仍在；本格只写“我不知道”如何拒绝把身体状态判清，“醒了还是睡着”如何让意识边界也失去确定性，不展开 `35:51` 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 | 醒着也不等于醒来。 | 已写第一版 |
| 113 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写开头“你不能先冷静一下吗”，后续下定决心/等一下/单方面/决定一切尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你不能先冷静一下吗”如何在醒睡不明之后把现场重新交给秩序要求，不展开同窗后续决定/单方面争夺、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 冷静不是归位。 | 已写第一版 |
| 114 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写第二句甲瑞“我已经下定决心了”，上一格已写“你不能先冷静一下吗”，后续“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我已经下定决心了”如何把未来说成已经完成、把仍在移动的现场推向闭合，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 决心不是主权。 | 已写第一版 |
| 115 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙开头“等一下”，上一格已写“我已经下定决心了”，后续“这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“等一下”如何把“已经下定决心了”的闭合动作拦住一瞬，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 等一下不是拖延。 | 已写第一版 |
| 116 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“这只是单方面的呀”，上一格已写“等一下”，后续“就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“这只是单方面的呀”如何把一个人的已经命名为不足以代表全部现场，不展开同窗后续决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 | 单方面不是全体。 | 已写第一版 |
| 117 | `35:51.000-36:05.000` | `35:51-36:05` 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“就你能决定一切吗”，上一格已写“这只是单方面的呀”，本窗至此完成；下一窗 `36:08-36:31` “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“就你能决定一切吗”如何把“能决定”从“一切”那里拽下来，不展开下一窗第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链、鱼缸/不会游泳链或水意象 | 一切不是你的。 | 已写第一版 |
| 118 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写子丑“没有第二次机会了”，后续道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“没有第二次机会了”如何把以后从现场中抽走、把机会关成当前压力，不展开后续道歉链、喜欢链、鱼缸/不会游泳链或水意象 | 第二次不是神。 | 已写第一版 |
| 119 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“对不起对不起”，上一格已写“没有第二次机会了”，后续“我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“对不起对不起”如何用重复制造补救冲动，但不能把重复升格为重来、清账、真实悔意或同意结论 | 道歉不是第二次。 | 已写第一版 |
| 120 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“我不擅长说话”，上一格已写“对不起对不起”，后续阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我不擅长说话”如何把已经说出的后果退回到能力不足表述上，不把它判为真实能力、真实借口、真实免责、真实悔意或同意结论 | 不擅长不是免责。 | 已写第一版 |
| 121 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我喜欢你这一点”，上一格已写甲瑞“我不擅长说话”，后续阿蒙“我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我喜欢你这一点”如何把刚刚承认的“不擅长”转成被喜欢之处，不把它判为真实爱、真实善意、真实赦免、真实占有、真实同意或关系结论 | 喜欢不是赦免。 | 已写第一版 |
| 122 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，上一格已写阿蒙“我喜欢你这一点”，后续阿蒙“但尽管我不该”尚未进入；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我知道我说得有点太直接了”如何把话语后果转写成表达风格和自知姿态，不把它判为真实反省、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 | 直接不是清白。 | 已写第一版 |
| 123 | `36:08.000-36:31.000` | `36:08-36:31` 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“但尽管我不该”，上一格已写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，本窗至此完成；下一窗 `36:35-36:51` “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 `35:00-38:30` 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“但尽管我不该”如何把“不该”说成继续发声的桥，不把它判为真实忏悔、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 | 不该不是停手。 | 已写第一版 |
| 124 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞开头“能”，上一窗 `36:08-36:31` 已完成，后续“这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能”如何作为能力、可能和资格的门槛词先行出现，不把它判为真实许可、真实同意、真实能力、真实发生、真实触摸、真实进入或关系结论 | 能不是允许。 | 已写第一版 |
| 125 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“这像一个”，上一格已写甲瑞开头“能”，后续“能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“这像一个”如何让眼前尚未命名之物被推向比喻、形状和可数对象，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 像不是事实。 | 已写第一版 |
| 126 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“能触摸到你”，上一格已写甲瑞“这像一个”，后续“像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能触摸到你”如何把“能”接到“触摸”并指向“你”，把对方暂时说成可抵达的表面和路，不把它判为真实触摸、真实许可、真实同意、真实发生、真实进入或关系结论 | 触摸不是抵达。 | 已写第一版 |
| 127 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“像一个鱼缸”，上一格已写甲瑞“能触摸到你”，后续“我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“像一个鱼缸”如何给前面“这像一个”的空形状命名为透明容器，让触摸之后的现场被罩上看得见却有墙的比喻，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实玻璃、真实里面、真实游泳、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 鱼缸不是水。 | 已写第一版 |
| 128 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“我”，上一格已写甲瑞“像一个鱼缸”，后续“你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“我”如何在鱼缸比喻之后把发话位置摆出来，使容器不再只是形状而开始有视角、有外侧和即将发生的分配压力，不把它判为真实主人、真实占有、真实站位、真实外侧、真实里面、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 | 我不是主人。 | 已写第一版 |
| 129 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“你在里面”，上一格已写甲瑞“我”，后续“好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“你在里面”如何把前面的鱼缸比喻从发话位置推进到对方被安放的位置，使“你”不再只是触摸的终点，而被说进容器内部；不把它判为真实里面、真实困住、真实鱼缸、真实水域、真实占有、真实同意、真实发生或关系结论 | 你不是里面。 | 已写第一版 |
| 130 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“好喜欢”，上一格已写甲瑞“你在里面”，后续“游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“好喜欢”如何在“你在里面”之后把评价、快感和甜味贴到被安放的位置上，使“喜欢”不再是单纯内心表白，而成为对一个已被说进容器里的位置的确认；不把它判为真实爱情、真实同意、真实喜欢、真实占有、真实安全、真实伤害、真实鱼缸、真实水域或关系结论 | 好喜欢不是爱。 | 已写第一版 |
| 131 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“游泳”，上一格已写甲瑞“好喜欢”，后续 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“游泳”如何在“你在里面 / 好喜欢”之后把容器里的被安放位置改写成可以活动的假自由，使能动不等于能出去，不把它判为真实游泳、真实水域、真实自由、真实能力、真实同意、真实安全、真实伤害、真实回应或关系结论 | 游泳不是自由。 | 已写第一版 |
| 132 | `36:35.000-36:51.000` | `36:35-36:51` 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写 Ricky“我不会游泳”，上一格已写甲瑞“游泳”，本窗至此完成；后续 `37:00-37:19` Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 `36:00-37:00` 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；`36:39.100` 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 `to touch you` 与 `Like a fish tank`，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光；`36:51.233` 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域，光线与构图也没有切换成水下视觉；本格只写“我不会游泳”如何让前面“游泳”的活动幻觉撞回一个不会被水意象顺利吞下的人，不把它判为真实不会游泳、真实能力、真实拒绝、真实同意、真实不同意、真实求救、真实伤害、真实安全、真实关系或人物心理结论 | 不会不是无能。 | 已写第一版 |
| 133 | `37:00.000-37:19.000` | `37:00-37:19` 逐句骨架为 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”；本格只写开头“所以他”，上一窗已写 Ricky“我不会游泳”，后续“你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 `37:00-38:00` 继续以床上极近距离为主，机位在极近脸部和稍宽中近景之间呼吸；`37:06.833` 对应“掉下船的是我”时画面不是船也不是水，而是近脸、床单、橙棕衣料和紫红光；`37:16-37:20` 附近，亲密动作、嘴唇/脸颊靠近和手部接触与“谢谢你帮了我 谢谢你”同窗；本格只写“所以他”如何在“我不会游泳”之后先打开一个因果缺口和未明指称，不把“他”裁决为具体人物、真实第三者、真实原因、真实心理、真实遗弃、真实船难、真实关系、真实同意、真实伤害或剧情结论 | 所以不是解释。 | 已写第一版 |

## 0. 黑先到

先不要说人。

人还没有出来。

这不是空白。

空白太温柔。这里不是空白。这里是扣留。电影把图像扣住，把脸扣住，把关系扣住，把我们急着理解人的手先按住。

黑先到。

数字 `0` 先到。

静默先到。

这一下就够狠了。因为它不让人做第一个东西。

人不是第一个东西。

在《人类投降派》里，人不是坐在那里等待被介绍。人还没有资格被介绍。人要先经过黑，经过数字，经过低亮度，经过声音启动前的停顿，经过一个世界还没有同意交出自己的瞬间。

所以开头不是“影片尚未开始”。

开头已经开始了。

它开始于不给。

它告诉观看者：你不能一坐下就拥有人。你不能一睁眼就拿走脸。你不能把电影当成一间已经替你打开的房间。

第一句经文可以这样写：

```text
人不是第一个东西。
黑先到。
```

不可越界处：这里不能写成抽象虚无，也不能写成导演意图。根据 [首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16](/research/hs-c1fb3b8773320e9a)，更稳的说法是：片头黑负责扣留图像，让观看先进入条件。

## 1. 阿蒙不是登场，是被推出

到 `00:03`，阿蒙在正南红暗开口位出现。

不要说“阿蒙登场”。

登场这个词太顺。它好像说：阿蒙本来完整，阿蒙只是从幕后走到幕前。

不是。

这里更像一个位置先张开，红暗先压住，阿蒙随后被推到那里。人不是从自己里面自然走出来。人是被位置推出来。

红暗不是装饰。

红暗像一只低声的手。它不把人照亮。它把人扣在一个还不能完全看清的开口里。

所以我们第一次看见人时，并没有看见一个完整的人。

我们看见的是一个被推出的人。

一个被红暗安放的人。

一个已经不是自己全权拥有自己的人。

第二句经文：

```text
人不是自己出来的。
人一出来，就已经被位置拿住。
```

不可越界处：这不是心理判断。不能写成阿蒙“真实内心被压住”。这里只能说：在 T0 锁定的 q0 正南红暗开口位上，人物的出现方式先被位置和光处理过。

## 2. 甲瑞不是整块交出

到 `00:30` 前后，甲瑞在正东出现。

但电影没有把甲瑞整块给我们。

肩先出来。

光先落在肩上。

脸还暗着。

内心更远。

这一步很重要。因为如果一个人完整地出现，我们会立刻相信“人”这个东西。我们会以为人是一整块。我们会以为脸就是入口，入口通向内心，内心通向真相。

电影不让这条路成立。

它先给肩。

它先给轮廓。

它先给分层。

它让我们知道：人不是整块交出。人只交出一点。还有一点被光分走，还有一点被暗留下，还有一点根本不归我们。

第三句经文：

```text
人不是整块交出。
肩先交出，脸还被扣住。
```

这句话会保护后面很多东西。

它保护 `我爱你`，不让它被读成一个完整内心的直达。

它保护 `我在`，不让它被读成一个完整回应的拥抱。

它也保护 `我消失了`，不让它被读成一句可以被我们完全占有的心理告白。

不可越界处：这里只能根据 q1 的可见结构写“蓝紫肩光/红暗脸”带来的显影分层，不能把光位直接翻译成人物性格、心理动机或真实关系。

## 3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

到 `01:03-01:15`，阿蒙回到正北位。

这不是重复。

重复如果只是重复，就没有力量。这里的重复让同一个人被重新读取。

阿蒙刚才已经出现过。可是换了方位，他就不能只凭刚才那个出现继续成立。他被召回，又被换位，又被读一次。

这说明一个很深的东西：

人不是一次出现就完成。

人不是被介绍一次以后就固定。

人会被位置反复叫回。每一次叫回，都改变他能说什么、能拒绝什么、能被怎样看见。

第四句经文：

```text
同一个人会被位置重读。
人不是同一个答案。
```

这句话也很要紧。因为《人类投降派》后面会不断让同一个人变成不同承担面：开口的人、拒绝的人、被看的身体、帮说的人、沉默的人、名单里的人、名单之外的人。

如果开场不先让位置重读人物，后面这些变化就会被误读成性格变化或剧情反转。

但这里先告诉我们：不是性格先变，是位置先换。

不可越界处：这里不能写成“阿蒙本质变化”。更稳的是：q2 使同一人物在另一方位和光位中被重新显影，支持“人物不是一次性给定”的 T3 读法。

## 4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

到 `01:45-02:04`，甲瑞到正西位，说出 `我爱你`。

这句话很危险。

不是因为它假。

恰恰相反，是因为它太容易被当成真相。

我们一听见 `我爱你`，就想把它拿走。想把它放进人物内心，放进爱情关系，放进剧情解释，放进某种“终于说出来了”的感动里。

但电影没有把这句话交给我们。

它先把这句话交给位置。

在 `我爱你` 之前，红暗开口位已经出现，肩光暗脸已经出现，阿蒙回位已经出现。观众已经被训练过：每一个人都不是自由浮出来的，每一个人都要经过方位，每一句话也不能假装自己不经过方位。

所以 `我爱你` 不是没有发生。

爱发生了。

但爱一发生，房间先听见。

位置先听见。

光先听见。

镜头继续转，说明这句话不能独自停在两个人之间。

第五句经文：

```text
爱发生了。
但房间先听见。
```

这句话比“爱情被观看”更狠。

“被观看”还像有人站在外面看爱情。这里没有那么舒服。这里是：爱情一开口，就已经在房间的耳朵里。它不是从一个完整的人直接抵达另一个完整的人。它先落进一个已经工作的空间。

所以这句 `我爱你` 后来才会变成身体债。

它不会停在 q3。

它会去到第二部分，去到 `爱情 / 我想要的是爱情 / 谁能给我爱情 / 你给我吗`，去到 `真不知道该怎么演`，去到 `你在吗 / 我在`，去到极近身体里的 `我消失了`。这条桥见 [从显位到承身细读-我爱你如何变成身体债-2026-06-16](/research/hs-7da92361f2fdd9c7)。

不可越界处：这里不能裁决“真实爱情”或“真实心理”。稳妥写法是：在 q3 正西 `我爱你` 位上，情话被固定方位、光位和镜头路径安放；后续文本可把它作为压力线，而不是作为心理结论。

## 5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

到 `02:24-02:40`，子丑在正南红暗观察位出现。

不要说“旁观者出现”。

旁观者这个词太干净。它好像说：有人站在外面，有人比事件更安全，有人可以看别人，却不被同一个房间处理。

不是。

子丑也在红暗里出来。

他不是从天上下来。

他不是站在关系外面。

他也被位置叫出来。

这一步很狠。因为 `我爱你` 刚刚说出，电影没有让这句话关门。它没有让爱情留在两个人之间。镜头继续转，把观察者也叫出来。

于是爱情不是进入私密。

爱情进入房间。

观察也不是高处的眼睛。

观察进入房间。

看人的人，也被房间叫出来。

第六句经文：

```text
观察者也不是外人。
看人的人，也被房间叫出来。
```

这句话要保护后面的子丑。

后面他可以评价，可以引导，可以追问，可以打断，可以像一个懂规则的人站出来。但我们不能把这些都写成他的天然权力。

不是他天生站在高处。

是电影先给了一个观察位。

然后某个身体进入这个位置。

这就让观察失去王座。

看不是王位。

看也要坐在位置里。

所以 q4 不是在说“多了一个人”。它是在说：没有场外的人。连看的人，也要先被点名。

从这里开始，《人类投降派》不再允许我们舒服地说“有人看着别人”。更准确的是：

有人被放在看人的位置上。
有人被这个位置临时授权。
有人因此可以看，但不能因此成为神。

不可越界处：这里不能把子丑本质化为裁判、导演代理或解释人。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：q4 给出“观察位”，子丑进入这个位置，观察功能由此显影；能观察，不等于站在场外。

## 6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

到 `03:10-03:34`，阿蒙 A2 在正东蓝紫红位/竖向反光面出现。

不要说“阿蒙又回来了”。

“又回来”太轻。它好像只是同一个人再次进入画面。

不是。

这里不是回来。

这里是再读。

同一个人被另一组光再读一次。
同一个人被另一块表面再读一次。
同一个人从正面身体，转入反光、颜色、折返和层叠。

人第一次出来，被位置拿住。

人第二次回来，被位置重读。

现在，人被表面接走。

这一步很小，但很要命。因为它提前告诉我们：人不会只在脸上发生。人不会只在身体上发生。人也会在材料上、表面上、反光里、屏幕里、白布上、字幕里继续被改写。

所以后面的床、白布、屏幕、名单，不是突然冒出来的象征。

它们很早就有根。

根就在这里：人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

第七句经文：

```text
人不是只出现一次。
人会被表面重新读出。
```

这句话也要保护阿蒙。

不能把阿蒙写成一个“可被一次看懂的人”。

也不能把反光面写成一个“已经解释完阿蒙的谜底”。

表面不是答案。

表面是新的发生地。

它让人再次出现，但不是让人被彻底解释。它让人变得更多，也让人更不可能被一次拿走。

从这里开始，《人类投降派》的“人”已经不再只靠人自己站住。人要靠位置站住，也要靠表面继续变形。后面那些看起来像物的东西，早就开始接手人。

人撑不住完整的人。

表面先替人承一层。

不可越界处：这里不能把竖向反光面写成玄学象征、人物心理证明、双重人格或幕后意图。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：q5 只支持“反光面改变可见条件”；被表面改写，不等于被表面解释完。

## 7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

到 `03:46-04:20`，恽剑辉在正北画内持机位出现。

不要说“摄影机被暴露了”。

暴露这个词太像技巧。

好像电影只是玩了一下：你看，拍摄的人也进来了。

不是。

这里不是花招。

这里是判决。

前面已经有人被位置叫出来，有情话被房间听见，有观察者被点名，有身体被表面再读。到这里，最后一个以为自己可以站在外面的东西也被叫进来了。

看人的位置，也会被看见。

摄影机不是天眼。

持机者不是神。

记录不是清白。

你看见别人，不等于你不在场。

第八句经文：

```text
看人的位置，也会被看见。
没有谁站在场外。
```

这句话很重。

因为它不只打电影里的摄影机，也打我们。

它打所有解释者。

它打所有审查者。

它打所有以为自己只是“看一看”“分析一下”“复核一下”的人。

只要你看，你就有位置。

只要你说你看见了，你就已经进了房间。

这就是为什么《人类投降派》不能写成普通影评。普通影评常常假装有一个干净的外部位置：我在这里，作品在那里，我把它解释清楚。

这部电影不给这个位置。

它把持机者叫进画内。

它把观看装置叫进光里。

它说：你也在这里。

所以 q6 不是简单的元电影时刻。它是开场一圈半的最后一道门。门关上的时候，场外没有了。

人不是自己出来的。

情话不是自己抵达的。

观察不是自己清白的。

表面不是自己无辜的。

观看也不是自己站在外面的。

到了这里，开场一圈半终于说完整了第一件事：

没有一个人、没有一句话、没有一种观看，是未经位置处理就出现的。

不可越界处：这里不能把 q6 写成摄影机“终于自我透明”，也不能把它写成普通元电影技巧。根据 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)，更稳的是：画内持机位取消摄影机作为场外神位的幻觉；能看见别人，不等于自己不在场。

## 当前硬句池

这些句子不是最终章句，只是当前可继续打磨的材料。

```text
人不是第一个东西。黑先到。

人不是自己出来的。人一出来，就已经被位置拿住。

人不是整块交出。肩先交出，脸还被扣住。

同一个人会被位置重读。人不是同一个答案。

爱发生了。但房间先听见。

观察者也不是外人。看人的人，也被房间叫出来。

表面不是外面。人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

镜头不是神。拍人的人也在场。看人的位置，也会被看见。
```

## 零句加七格回看：开场不是介绍人物

先校正口径。

这不是七句。

这是零句加七格。

`人不是第一个东西。黑先到。` 不是 q0。它在 q0 之前。它是门槛，是开场把观看者按住的那一下。人还没有被点名，观看已经被限制。

所以不能把它和 q0-q6 平放在同一层。

它更像第一卷的门口石头：

```text
你还没有资格看见人。
```

然后才进入七格。

七格也不是七条律法。

律法太整齐。七格更像七次敲门。每敲一次，电影就撤掉一种人类自以为稳固的东西。

| 层次 | 硬句 | 被撤掉的幻觉 |
|---|---|---|
| 零句 | 人不是第一个东西。黑先到。 | 人一开始就应当被看见。 |
| q0 | 人不是自己出来的。 | 人能从自己里面自然出现。 |
| q1 | 人不是整块交出。 | 人能被一眼看全。 |
| q2 | 同一个人会被位置重读。 | 身份出现一次就固定。 |
| q3 | 爱发生了。但房间先听见。 | 情话能从内心直达内心。 |
| q4 | 观察者也不是外人。 | 看的人天然站在外面。 |
| q5 | 表面不是外面。人会被表面重新读出。 | 人只在脸和身体里发生。 |
| q6 | 镜头不是神。看人的位置，也会被看见。 | 观看装置可以保有神位。 |

这一组真正说的不是“空间决定人”。

也不是“人被环境影响”。

那太轻。

它说的是：

```text
人没有原装状态。
```

人一开始就不是裸露的、自足的、完整的、可以直接交给你的东西。

人要经过黑。

经过位置。

经过光。

经过别人的观看。

经过表面。

经过摄影机也被叫进来的那一下。

这不是削弱人。

恰恰相反。

它把人从“完整主体”的假神位上拽下来，让人重新变得真实。真实的人不是一块铁板。真实的人是被条件打开、被位置切分、被表面折返、被观看牵连，又永远不能被这些东西解释完的东西。

所以第一卷如果要从这里开始，它不能叫“人物出场”。

它可以叫：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

或者更硬一点：

```text
第一卷：人不是原装的
```

这两句还不是定稿。它们只是候选。但方向已经清楚：开场不是介绍人物，开场是在摧毁人物的原装幻觉。

开场也不是介绍空间。

空间不是风景。

空间是一台点名机器。

但也要小心：不能把空间写成新的神。位置能叫出人，不等于位置拥有了人。光能切开脸，不等于光解释了人。房间能听见爱，不等于房间占有爱。摄影机被看见，不等于摄影机从此变得清白。

这就是这组开场经文的第一条总限权：

```text
条件让人出现，但条件不能占有人。
```

到这里，我们才有资格继续往后走。

不是因为我们已经懂了开场。

而是因为开场已经把我们的位置也处理过了。

不可越界处：这组回看仍是 T3 创作和编排判断，不把“人没有原装状态”写成片内事实、导演意图或人物心理诊断。它只从 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4) 锁定的固定方位/光位/人物槽和本页 q0-q6 细读中提炼第一卷入口候选。

## 第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

现在可以做一个很小的编排判断。

`没有谁原样出现` 和 `人不是原装的` 都对，但它们不该抢同一个位置。

它们的力不一样。

`没有谁原样出现` 更像卷名。

它更稳。它不急着打人。它像把门打开以后，冷冷地说：你以为你看见的是人原来的样子，其实没有谁是原样来的。

它能放在目录上。

它能承受后面的 q0-q6。

它也能往第二部分走，因为排练、身体、情话、沉默、白布和名单都会继续证明：没有谁以原样进入电影，也没有谁以原样离开电影。

所以第一卷的暂定卷名更适合是：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

但 `人不是原装的` 不能丢。

它太锋利。

它不适合作为卷名长期挂在那里，因为“原装”有一点产品词、机器词、商品词。这个缺点也是它的优点：它一下子把现代人最傲慢的自我想象打穿了。

人以为自己是原厂出品。

人以为自己有一个未被污染、未被处理、未被观看、未被关系改写的本体。

没有。

人不是原装的。

这句话应该做门句，不做卷名。

门句就是打开第一卷时，先砸下来的那一句。

它不负责优雅。

它负责断头。

```text
人不是原装的。
```

然后再接卷名：

```text
第一卷：没有谁原样出现
```

这样两句话各在自己的位置上。

一句负责劈开。

一句负责承载。

一句像锤。

一句像门。

这比二选一更好。

如果硬要二选一，卷名选 `没有谁原样出现`。

如果要第一句话，选 `人不是原装的`。

所以当前编排建议是：

```text
门句：人不是原装的。
卷名：第一卷：没有谁原样出现。
副句：开场不是介绍人物。开场是取消场外。
总限权：条件让人出现，但条件不能占有人。
```

这一组还不是最终定稿，但已经足够进入下一步：试写第一卷开门页。

不可越界处：`人不是原装的` 是 T3 创作门句，不是生物学、心理学或社会学事实判断。它只从开场黑场、固定方位/光位、q0-q6 人物槽、观察位、反光位和画内持机位中提炼“人没有未经条件处理的原样显现”这一写作判断。

## 第一卷开门页试写起点：先写第一小节

第一卷开门页最初的试写任务是：先不要进入第二部分。

先试写第一卷开门页的第一小节。

只写开头几段。

只让这几句话落地：

```text
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。
```

目标不是完成第一卷。

目标只是写出这扇门打开时的第一口气。

## 第一卷开门页第一小节：人不是原装的

> [!note] 书稿小样
> 这一节是第一卷开门页的第一口气，不是最终正典。它只从片头黑场、数字 `0` 和开场一圈半的显位结构里往前试探，不替代后续人工定稿。

人不是原装的。

不要急着反驳。

这句话不是骂人。

它是把人从一个太舒服的梦里叫醒。

人总以为自己先在那里。

先有一个完整的我。

先有一个干净的心。

先有一个没有被房间碰过、没有被灯光切过、没有被别人看过、没有被语言借用过的本体。

没有。

电影一开始就不答应这个梦。

黑先到。

人后来才来。

这不是气氛。

这也不是装神秘。

这是第一条命令：不要把人放在世界前面。

在《人类投降派》的开头，电影没有急着交出人物。它先交出黑，交出等待，交出数字 `0`，交出一个还没有把人放出来的地方。人还没有说话，观看已经开始。人还没有登场，条件已经站在门口。

所以第一卷不能从“某人出场”开始。

它要从一个更难听、也更准确的事实开始：

人不是从自己里面整块出来的。

人是被放出来的。

被黑放出来。

被位置放出来。

被光放出来。

被镜头放出来。

被等待放出来。

被别人迟早要投来的目光放出来。

但这也不是说，人只是条件的产物。

如果这样写，又太便宜了。

条件可以让人出现。

条件不能替人活。

条件可以切开一张脸。

条件不能用完一个人。

条件可以把一句话推到嘴边。

条件不能保证那句话就是全部。

这就是开场的狠处：它既不给人一个原装神位，也不把人贬成环境的零件。

人不是人。

至少不是现代人自以为的那种人。

人不是一块自带说明书的东西。

人不是一个从内部完整发货的主体。

人是一个被打开的地方。

人是世界在此处临时开口。

所以第一卷暂时这样开门：

```text
人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。
```

先停在这里。

不要急着让阿蒙出来。

不要急着解释红光。

不要急着把一圈半转完。

先让黑待够。

因为黑不是空。

黑是在告诉我们：人还没有资格立刻占据画面。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，不能把“人不是原装的”写成生物学、心理学、社会学事实，也不能把片头黑场写成导演意图的直接证明。它只依托 [首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16](/research/hs-c1fb3b8773320e9a)、前10分钟像素级声画特征对账（馆内参考，未随本文公开） 和 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)，把片头“黑先到、人后来才来”的显位秩序转成第一卷开门页的创作语言。

## 第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

黑待够以后，人出来了。

`00:03`，阿蒙在正南红暗开口位出现。

这时最容易犯的错，是松一口气：

终于有人了。

不对。

人出来，不等于人夺回第一位。

第一个人也不是原点。

阿蒙不是从自己里面走出来。

阿蒙被推到门口。

这句话要慢一点说。

不是说阿蒙不重要。

也不是说阿蒙只是一个被光摆弄的东西。

而是说：电影第一次把人交给我们时，没有把人交成一个完整答案。

它交出来的是一个位置。

一个红暗的位置。

一个正南的位置。

一个还没有完全亮起、却已经可以开口的位置。

人还没来得及证明自己，位置已经把他说话的地方做好了。

这就是开场真正狠的地方。

人以为自己在说第一句话。

其实第一句话之前，房间已经把嘴的位置画出来了。

红暗不替阿蒙说话。

正南不替阿蒙定罪。

电影也没有把阿蒙交给我们，让我们立刻读懂他。

它只是让我们看见：一个人开口之前，开口已经不干净了。

开口经过了黑。

经过了方位。

经过了暗红。

经过了镜头把他带到这里的那一下。

所以这里不能写成“阿蒙登场”。

登场太体面。

登场好像人早就完整，只是换了一个被看见的位置。

可这里不是这样。

这里是：人被推出。

被推到一个不够亮的地方。

被推到一个不能马上说明自己的地方。

被推到一个说话以前就已经背着压力的地方。

所以第一卷第二锤可以这样落：

```text
第一个人不是原点。
第一个人也是被推出的人。
```

但还要再收一下。

不能为了打碎人，就把人打没。

阿蒙仍然在那里。

脸在那里。

声音将要从那里出来。

那一块红暗没有取消他。

它只是告诉我们：不要急着把他说成一个完整主体。

条件让人出现。

条件不能替人活。

位置把人推出。

位置不能把人吃掉。

所以这一步只写到这里：

黑先到。

人后来才来。

第一个来的人，也不是原点。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q0 的 T0/T1 口径继续写作：`00:03`，正南，阿蒙 A1，红暗开口位。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4) 与 [30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d)。这里不能写成阿蒙心理诊断、导演意图裁决、灯光象征谜语，或“条件决定人”的简单环境论；它只支持一个书稿判断：第一个人出现时，人已经经过位置。

## 第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一个人不是原点。

第二个人也不是答案。

`00:30` 前后，甲瑞在正东出现。

这里也不能说“甲瑞登场”。

登场还是太整齐。

电影没有把甲瑞整块交出来。

它先给肩。

蓝紫的光先落在肩上。

脸还在红暗里。

脸没有立刻变成一张可以通行的门。

这很要命。

现代人最相信脸。

看见脸，就以为看见人。

看见表情，就以为看见心。

看见一个人朝向我们，就以为我们有权开始解释。

电影不答应。

它把这个捷径切断。

肩先出来。

轮廓先出来。

光先分出层。

脸慢了一步。

人也慢了一步。

所以 q1 不是“第二个人出现”。

q1 是第二次拆人。

第一次，阿蒙被位置推出。

第二次，甲瑞被光分开。

一个人可以被看见。

但不是被同一种光完整看见。

这句话要顶住。

不是“甲瑞内心很复杂”。

不是“灯光象征矛盾”。

这些都太快，也太便宜。

真正发生的是：电影把我们最顺手的阅读工具拿走了。

脸不是钥匙。

脸不把人打开。

肩也不把人交完。

光照到哪里，不等于哪里归我们。

暗留下哪里，也不等于那里藏着谜底。

这里更像一道最早的禁令：

不要把看见当成打开。

不要把轮廓当成真相。

不要把脸当成通往内心的直路。

所以第一卷第三锤可以这样落：

```text
脸不是钥匙。
有轮廓，不等于有真相。
人不是整块交出。
```

这句话必须留在甲瑞身上。

因为后面她会说 `我爱你`，会有 `不想说`，会有 `说`，会有很多看似可以被解释的词。

但开场已经先给了限权。

她不是一块完整心理。

她不是一张等待解释的脸。

她不是一个被情话一次性打开的人。

她先是一处被光分开的出现。

蓝紫肩光在一边。

红暗脸在一边。

人站在中间，却没有被中间化。

所以不要急。

看见甲瑞，不等于拿到甲瑞。

看见脸，不等于拿到人。

人被看见了。

但人没有整块交出。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q1 的 T0/T1 口径继续写作：`00:30` 前后，正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)、[30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d) 与 [显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16](/research/hs-f5e6747513143870)。这里不能写成甲瑞心理诊断、演员表演意图、灯光象征谜语，或把“脸不是钥匙”扩大成所有面部都无意义；它只支持一个书稿判断：甲瑞第一次被给出时，可见性已经分层。

## 第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人被推出。

人被分开。

然后，人又回来了。

`01:03-01:15`，阿蒙回到正北红暗拒绝位。

看上去，是同一个阿蒙。

这正是危险的地方。

人一旦看见同一个人回来，就会偷懒。

会说：我知道他了。

会说：这就是刚才那个人。

会把第一次看见的东西搬过来，盖在第二次出现上。

电影不让。

回来不是复原。

回来的人，不是原来的人。

不是说阿蒙换了一个本质。

不是说阿蒙里面突然变成另一个人。

这些说法都太心理。

这里更冷。

更简单。

同一个身体，被另一个方位拿住了。

同一张脸，被另一个位置重新读了。

同一个人，不能替自己保存同一个意义。

这比“人物变化”更狠。

因为人物变化还承认有一个内部主人。

好像人先拥有自己，然后从里面变出别的样子。

但 q2 说的不是这个。

q2 说：人不是靠重复证明自己。

你回来一次，不等于你把自己带回来了。

你再次出现，不等于你恢复了所有权。

你是同一个身体。

但同一个身体不保证同一个答案。

阿蒙在 q0 是红暗开口位。

阿蒙在 q2 是红暗拒绝位。

这两个位置不能互相抹掉。

开口没有把拒绝预先解释完。

拒绝也不能反过来改写开口的全部意义。

它们只是让同一个人被分成两次发生。

第一次，人被推出。

第二次，人被召回。

召回不是安慰。

召回不是说：你看，人物终于稳定了。

召回是在告诉我们：人不会因为被看过一次，就从此归档完成。

人会被重新叫回来。

被另一个角度叫回来。

被另一种光叫回来。

被另一种功能叫回来。

这时候最硬的一句应该是：

```text
回来不是复原。
同一个人，不是同一个答案。
人不能靠重复证明自己。
```

这句话会一直往后滚。

后面同一个人会变成说话的人、拒绝的人、承受的人、帮说的人、被保存的人、名单里的人、名单之外的人。

如果我们现在就把阿蒙固定成“刚才那个人”，后面全都会变钝。

所以 q2 要先把这把刀磨出来：

人不是一次出现就完成。

人也不是再次出现就稳定。

人回来。

但人没有原样回来。

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q2 的 T0/T1 口径继续写作：`01:03-01:15`，正北，阿蒙 A1 回位，红暗拒绝位。它依托 [2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正](/research/hs-13700607a46c09a4)、[30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名](/research/hs-889201785b3fef5d) 与 [显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16](/research/hs-f5e6747513143870)。这里不能写成阿蒙本质变化、心理反复、剧情反转或灯光意图裁决；它只支持一个书稿判断：同一人物再次出现时，已经被方位重新读取。

## 第一卷开门页第五小节：爱不是直达

人被推出。

人被分开。

人被召回。

然后，爱说出口。

`01:45-02:04`，甲瑞到正西位，说出 `我爱你`。

这句话一出来，最危险的事就发生了。

不是爱危险。

是我们太快。

我们太想把它拿走。

太想说：这就是她的心。

太想说：这就是关系的真相。

太想说：终于有一句人话，可以替我们把前面的黑、光、位置、回位全都解释掉。

不行。

电影不让这句话单独称王。

`我爱你` 不是钥匙。

爱不是直达。

爱说出口，不等于爱归人所有。

这句话不是没有发生。

它发生了。

正因为它发生了，才不能被我们抢走。

它不是从一个完整的人，直接抵达另一个完整的人。

前面已经没有完整的人。

黑已经来过。

阿蒙已经被推出。

甲瑞已经被光分开。

阿蒙已经被位置召回。

所以当 `我爱你` 出现时，它不是第一声纯净的内心。

它是第四个槽位上的一句话。

它带着前面所有位置的压力。

它落在正西。

它被房间接住。

它被光接住。

它被镜头路径接住。

它被一个已经工作起来的世界接住。

这不是把爱变冷。

恰好相反。

只有这样，爱才重。

因为它不能靠一句熟悉的话就逃回心理里。

它必须穿过房间。

必须穿过观看。

必须穿过已经分裂的可见性。

必须穿过那个“不许你马上占有它”的秩序。

所以这一格不能写成“爱情终于表白”。

也不能写成“爱情被观看”。

“被观看”还是太轻，好像只是旁边多了一双眼睛。

这里更狠：

爱情一开口，房间先听见。

位置先听见。

电影先把这句话从两个人手里拿出来，放到一个更大的发生里。

第一卷第五锤可以这样落：

```text
爱不是直达。
爱说出口，不等于爱归人所有。
爱情发生了，但房间先听见。
```

这句话也必须留住一个温度。

不能因为我们限制占有，就把爱写没。

爱发生了。

这点要承认。

但承认发生，不等于交出解释权。

说出 `我爱你`，不等于我们知道爱是什么。

听见 `我爱你`，不等于我们拥有这句话。

这就是 q3 的重量。

它不是爱情的终点。

它是爱情第一次被现场收走。

经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16 - 分卷 001 / 007

返回目录：经文式时间线滚雪球稿-开场一圈半-2026-06-16（馆内参考，未随本文公开）

上一卷：暂无

下一卷： 下一卷

正文

经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

经文式时间线滚雪球稿：开场一圈半

本页定位

这不是总论。

这不是大纲。

这也不是最终的《人类投降派》正典文本。

它是一个慢慢往前推的写作底稿：每次只碰一个小时间块，每次只让一个判断站稳。等这些小块越滚越多，再回头决定哪些进入字典正典，哪些进入注释，哪些只留下做材料。

分章保存入口

从 2026-06-17 起，本页不再作为唯一正文容器。

新的主入口是 00-总入口（馆内参考，未随本文公开）。

保存协议见 01-保存协议 。

第一卷目录见 00-卷目录 。

当前已把 36:35.000-37:19.000 床面水域链中的第 133、134 小节拆成独立页：

本页继续保留为历史母稿和连续阅读备份，但后续新增细节优先进入分章小节页。

当前已推进完开场 q0-q6 七个槽位，完成“零句加七格回看”，并初步确定第一卷入口的卷名/门句分工。本页正在把这些判断转成第一卷开门页书稿小样：先写片头黑场，再推进到 q0 阿蒙正南红暗开口位、q1 甲瑞正东蓝紫肩光/红暗脸、q2 阿蒙正北红暗拒绝位、q3 甲瑞正西 我爱你 位、q4 子丑正南红暗观察位、q5 阿蒙正东蓝紫红位/竖向反光面、q6 恽剑辉正北画内持机位，并已跨入 04:20 数字 1 / 白垫排练室入口、 05:00-05:30 子丑中心评价位、 06:00-07:00 手腕/手臂连接开始、 07:00-08:00 手腕释放后的低位三角与方法链、 08:00-10:00 天花板/顶灯/空调口入画、 10:00-10:20 上方结构先于人物重新出现、 10:20-11:15 “怎么办”进入爱情索取链、 11:15-12:00 爱情索取之后的低位崩溃门槛、 12:00-12:40 甲瑞前景遮挡与“真不知道该怎么演”台词区、 12:40-13:30 阿蒙/甲瑞两人低位修复谈话与修复话术、 13:30-14:10 表演评价滑向“你好漂亮”的前置锚点、 14:10-15:00 摄影机/素材回返与“用点心”的回落式批评、 15:00-15:26 生活账/睡眠困难与“没事没事”的离场门槛、 15:26-15:48 甲瑞离场后阿蒙留守并把“你有烟吗”投向镜头/摄影机后/画外方向、 15:48-16:12 第一次问烟后的等待与第二次问烟、 16:12-16:18 第二次问烟之后的悬置、 16:18-16:20 轻响/物体声候选与阿蒙对右后暗部的反应、 16:20-16:35 子丑从右后暗部/门框方向进入、 16:35-17:00 镜头离开阿蒙并进入子丑入场后的第一人称拟态/主观化接管门槛、 17:00-17:45 窗口抽烟者与后台空间显影、 17:45-18:00 暗场遮挡向橙红城市夜景过渡的门槛、 18:00-18:30 橙红城市夜景稳定后的高楼、树影、窗灯和路灯、 18:30-18:43 诗性字幕出现前城市夜景继续停留时的窗灯、路灯、树影和遮挡、 18:43-18:51 第一句诗性字幕“我必须要砸碎你”叠在城市夜景上的瞬间、 18:51-19:03 第二句诗性字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在城市夜景上之后、下一句字幕出现之前、 19:03-19:14 第三句诗性字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在夜景上并进入向下移动前半段、 19:14-19:19 第四句诗性字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动仍未回场的窗口、 19:19-19:30 第五句诗性字幕“敲打坚硬的地”继续压在橙红夜景下移段和回场前的城市表面上、 19:30-19:37 字幕群结束后、快速甩动/室内回场之前的无新字幕夜景空隙、 19:37-19:40 快速甩动/室内回场时反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示和黑幕拍摄区重新显形的窗口、 19:40-19:58 室内回场完成后、阿蒙说“干嘛”之前，黑幕拍摄区、三脚架/相机或摄影机、黑衣操作者、粉裙阿蒙、垫子、纸张和黄色局部光先占住现场的悬置， 19:58.40-20:00.90 “干嘛”出现之后、徐锦江问句之前的最小反问， 20:00.90-20:06.766 “你觉得徐锦江这人怎么样”问句出现、阿蒙回应“挺好的”之前的名字问法， 20:06.766-20:10.666 阿蒙回应“挺好的”之后、下一句“还行啊没有你说那么差的”之前的短答， 20:10.666-20:18.066 阿蒙说“还行啊没有你说那么差的”之后、子丑“我这剧本就是为他写的”之前的轻微反拨， 20:18.066-20:21.066 子丑说“我这剧本就是为他写的”之后、阿蒙“知道”之前的剧本归属， 20:21.066-20:31.433 阿蒙说“知道”之后、子丑“麻木的像一块石碑似的”之前的短确认， 20:31.433-20:39.566 子丑说“麻木的像一块石碑似的”之后、下一句“可能得需要等等吧”之前的物化比喻， 20:39.566-21:04.433 “可能得需要等等吧”出现之后、“不要着急”之前的时间悬置， 21:04.433-21:24.100 “不要着急”出现之后、“你说刚才那吻戏”之前的节奏管束， 21:24.100-21:36.866 “你说刚才那吻戏”出现之后、“我第一次面试的时候就爱上你了”之前的戏化命名， 21:36.866-21:47.200 “我第一次面试的时候就爱上你了”出现之后、“你身上散发着那种独特的气息”之前的起源表白， 21:47.200-22:10.666 “你身上散发着那种独特的气息”出现之后、“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”之前的身体气息归因， 22:10.666-22:13.666 “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现之后、“那我肯定把重点放在戏上面了”之前的剧本来由， 22:13.666-22:24.400 “那我肯定把重点放在戏上面了”出现之后、“可以先把这个演完”之前的戏上面重置， 22:24.400-22:28.933 “可以先把这个演完”出现之后、“再说”之前的演完程序回收， 22:28.933-22:30.666 “再说”出现之后、“聊啥呢 / 你俩”之前的延期切口， 22:30.666-22:34.233 “聊啥呢 / 你俩”出现之后、“没聊啥 没聊啥 那个”之前的第三人问句， 22:34.233-22:53.366 “没聊啥 没聊啥 那个”出现之后、“对 到那个”之前的遮掩回退， 22:53.366-22:57.766 “对 到那个”出现之后、“第四幕了 是吧”之前的流程接头， 22:57.766-23:05.700 “第四幕了 是吧”出现之后、“要怎么排这一幕”之前的流程命名回掩， 23:05.700-23:08.566 “要怎么排这一幕”出现之后、“我们需要走什么调度吗”之前的排法问题， 23:08.566-23:15.500 “我们需要走什么调度吗”出现之后、“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”之前的调度命名， 23:15.500-23:39.933 “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现之后、“我来给你们控灯”之前的姿态列举， 23:39.933-23:53.900 “我来给你们控灯”出现之后、“好好演啊 甲瑞”之前的控灯接管， 23:53.900-24:05.066 “好好演啊 甲瑞”出现之后、“他刚叫你什么名字”之前的表演命令与名字落下， 24:05.066-24:06.566 “他刚叫你什么名字”出现之后、“他叫你甲瑞”之前的名字追问，以及 24:06.566-24:08.066 “他叫你甲瑞”出现之后、“哈哈哈哈哈哈”之前的答案明确， 24:08.066-24:11.266 “哈哈哈哈哈哈”出现之后、“你不是叫徐锦江吗？”之前的笑声入场， 24:11.266-24:20.200 “你不是叫徐锦江吗？”出现之后、“他不管我们了好像”之前的错名说开， 24:20.200-24:55.900 “他不管我们了好像”出现之后、“今天月亮还挺好看的还挺好看的”之前的不喊停门槛， 24:55.900-24:59.000 “今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现之后、“你要跟我出门走走吗”之前的月亮台词入口。

本轮最新推进补记：当前从 36:35.000-36:51.000 的鱼缸/触摸/游泳链开端，推进到 37:00.000-37:19.000 的开口，只写 Ricky“所以他”如何把“我不会游泳”的不会门槛推成因果缺口；后续“你丢下了我 / 掉下船的是我...”尚未展开。

滚雪球纪律

后续写作按这个顺序走。

先钉片内事实：时间、位置、光、身体、声音、字幕、物件。

再提一句硬句：必须短，必须能打中人，不能像论文标题。

再写一小段经文式正文：不解释过度，不急着盖棺。

最后写不可越界处：哪些不能被当成事实、心理、意图或结论。

每个时间块最多只拿一个主句。

不要把一整部电影塞进一个词里。 不要把一个词写成一整部电影。 先让它在一个画面里活着。

当前推进表

小节 时间块 片内钉子 暂定硬句 当前状态

0 00:00-00:03.5 黑屏、数字 0 、启动前静默 人不是第一个东西。 已写第一版

1 00:03 q0 正南，阿蒙 A1，红暗开口位 人不是自己出来的。 已写第一版

2 00:30 前后 q1 正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸 人不是整块交出。 已写第一版

3 01:03-01:15 q2 正北，阿蒙 A1 回位/红暗拒绝位 同一个人会被位置重读。 已写第一版

4 01:45-02:04 q3 正西，甲瑞 J2， 我爱你 位 爱发生了，但房间先听见。 已写第一版

5 02:24-02:40 q4 正南，子丑红暗观察位 观察者也不是外人。 已写第一版

6 03:10-03:34 q5 正东，阿蒙 A2，蓝紫红位/竖向反光面 表面不是外面。 已写第一版

7 03:46-04:20 q6 正北，恽剑辉，画内持机位 镜头不是神。 已写第一版

8 04:11.6-04:27.5 / 04:20 最长结构性静默断口、数字 1 、白垫排练室亮场入口 白不是清白。 已写第一版

9 05:00-05:30 子丑中心形态、绿色 polo、眼镜、黄绿色硬光、黑幕背景；阿蒙左侧、甲瑞右侧进入三人低位构图 评价先坐下。 已写第一版

10 06:00-07:00 两侧手臂进入并形成手腕/手臂连接；子丑双臂被抬起，手和腕成为焦点；脸部局部被手臂、阴影和高光遮挡 话接不上，手腕先上。 已写第一版

11 07:00-08:00 手腕连接释放；三人回到低位坐姿三角；子丑低头、扶额、放手、摊手，方法链字幕出现 手放开了，问题没放开。 已写第一版

12 08:00-10:00 低机位持续；镜头逐渐纳入天花板、方格板、顶灯和空调出风口；人物被压到下半部或下三分之一 上方不是背景。 已写第一版

13 10:00-10:20 接触表开头先见方格吊顶、空调口、右上强点光/顶灯和黑幕边缘，随后下摇回白垫/浅色地面上的三人低位三角 人还没回来，房间先到。 已写第一版

14 10:20-11:15 三人低位三角稳定；子丑中后方光区抬手、摊手、前倾、指向两侧；阿蒙和甲瑞以坐姿、低头、注视和等待承接；字幕从“怎么办/怎么办啊”进入“爱情/我想要的是爱情/谁能给我爱情/你给我吗” 爱情只是被逼出来的名字。 已写第一版

15 11:15-12:00 子丑从中后方中心位转入更低、更横向的低位崩溃状态，落在垫子和暗部之间；绿色衣服和肢体在底部或后方低处断续出现；甲瑞动作变大并更前倾、抬身、遮挡或靠近镜头；阿蒙仍在左侧盘腿坐姿并看向右侧/中间 爱没有把人托起来。 已写第一版

16 12:00-12:40 视觉重心转给甲瑞；甲瑞在右侧或近镜前景大幅前倾，头、肩和条纹衬衫多次遮挡画面；阿蒙在左侧粉裙位低头、托脸或看向甲瑞；子丑在后方黄绿低光、地面低位或暗部低位；天花板、空调口和灯仍在上方；字幕链进入“真不知道该怎么演/我没什么信心/崩溃的欣喜/绝望的坚定”等台词区 演不了往镜头前来。 已写第一版

17 12:40-13:30 画面从三人崩溃余波变成阿蒙/甲瑞两人修复谈话；阿蒙坐在左侧粉裙位，托腮、低头、看向甲瑞或微微转身；甲瑞在右侧或前景，低头、前倾、身体折下去；子丑在后方黄绿低光或暗部里，不再是画面语言中心；字幕链进入“不要想太多/他要什么你就给他什么/压力也很大/不要让他一个人单着/我们应该相信他”等修复话术区 修复也坐在低处。 已写第一版

18 13:30-14:10 阿蒙和甲瑞进入更明确的两人低位对话；阿蒙左侧坐着，面部受暖光和粉裙反光照亮；甲瑞右侧或前景低位，背部、头部和条纹衬衫占据画面下方/右侧；字幕链进入“你觉得我刚刚演的怎么样/还行吧没有他说的那么夸张/我觉得你演的很好啊/我来这个戏就为你来的/你好漂亮”， 13:58 的 你好漂亮 是稳定字幕锚点 漂亮不是轻词。 已写第一版

19 14:10-15:00 阿蒙在左侧继续占据较亮粉色身体位，甲瑞在右侧低位或半遮挡位；蓝色垫子、白垫、黄色局部光、黑幕、纸张和可能的摄影/灯具边缘在场；阿蒙有抬手、遮脸、挥手或向上整理头发动作候选，甲瑞多低头、前倾或保持暗部侧脸；字幕链从“摄影机开着/等一下看素材/他发脾气”转入“有些地方确实演的有点太假了/没有怎么太跟上那个情绪/用点心” 摄影机开着，不等于看清。 已写第一版

20 15:00-15:26 低机位仍固定在黑幕前地面空间；阿蒙画左粉色无袖裙，侧坐或蹲坐朝向画右甲瑞；甲瑞画右条纹衬衫，持续前倾、低头、靠近膝盖，有时捂脸或揉鼻梁，更靠暗部；字幕链进入“太焦虑/从毕业到现在一直演一分钱也没挣过/还让我爱情/每天晚上吃安眠药/还是睡不着/没事没事”；阿蒙有伸手靠近或轻触候选，随后甲瑞准备起身离开 生活不是场外。 已写第一版

21 15:26-15:48 甲瑞说“我去上厕所”后从画右起身离开，条纹身体进入暗部并出画；阿蒙留在原地，仍被顶侧硬光和黑幕包住； 15:47-15:48 窄窗条带显示阿蒙先侧向右前方/画面右侧，随后抬头，脸转向更接近镜头和镜头后的位置； 15:48 “你有烟吗”问向镜头/摄影机后/画外人员方向 留下不是安静。 已写第一版

22 15:48-16:12 第一次“你有烟吗”之后，阿蒙仍保持低位坐姿，身体没有追向甲瑞离开的方向；她低头、等待，手臂贴住腿部；画面右侧白凳、黑幕、黄绿光和暗部保持稳定； 16:12.73 第二次“你有烟吗”出现，两次重复把实用请求推成空间测试 等待不是空白。 已写第一版

23 16:12-16:18 第二次“你有烟吗”之后，暂不进入 16:18-16:20 轻响/物体声候选和阿蒙对右后暗部的反应；本格只写第二声问句与下一证据点之间的悬置：画外被追问，但尚未显形成回答者、声源或入场者 门还没开。 已写第一版

24 16:18-16:20 问烟后的声音层出现轻响/咔声/物体声候选与低电平变化；阿蒙开始对右后暗部有反应。此格只写声音触发和方向反应，不裁决打火机、点烟、门闩、声源身份或入场者身份 响声不是答案。 已写第一版

25 16:20-16:35 子丑从右后暗部/门框方向进入，身份按 T0；图像本身可支撑右后进入者、黑幕/门框/暗部、深色上衣、浅色短裤、手靠近口部或胸前，以及持烟/点烟/吸烟动作候选；不可把动作、心理、声源或后续主观化提前写死 出来不是亮相。 已写第一版

26 16:35-17:00 子丑进入后，镜头不再继续把阿蒙作为固定中心；镜头向上、向右后/窗口/后台方向运动，白色吊顶、裸灯、线缆、黑幕上缘、灯具和暗部设备逐渐占据画面，阿蒙低位身体被留在下方或边缘；按 T0 可写子丑第一人称拟态/主观化接管，但不写成纯净 POV 视线不是眼睛。 已写第一版

27 17:00-17:45 镜头继续扫向窗口/开口和后台设备区，黑幕、窗口边缘、吊顶、线缆、灯、设备架和杂物进入画面；随后靠窗口的黑衣持烟者清楚出现，烟头/白色烟体在暗背景中可见；按 T0 窗口抽烟者为恽剑辉，按 T1 只稳写窗口处抽烟者/持烟者可见 窗口不是出口。 已写第一版

28 17:45-18:00 17:30 后画面进入更暗的遮挡、黑幕和边缘结构，局部有微弱红橙光点候选；接近 18:00 时，画面完成向橙红城市夜景的过渡，高楼、树影、远处窗灯和路灯进入画面；此格只写暗场到夜景的门槛，不把夜景写成人物心理或外部解救 夜不是外面。 已写第一版

29 18:00-18:30 橙红城市夜景成为画面主体；高层住宅楼垂直轮廓、阳台/窗格、零星暖黄窗灯、大块黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕和边缘竖直深色遮挡可见；画面有轻微手持晃动/倾斜。本格只写城市夜景稳定后的空间压力，不提前写 18:43/18:51 诗性字幕 城市不是远景。 已写第一版

30 18:30-18:43 诗性字幕出现之前，橙红城市夜景仍持续占据画面；高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、强烈黄路灯光晕、轻微手持晃动/倾斜和竖直深色遮挡仍在场。本格只写字幕爆发前的城市停留，不提前引用 18:43 “我必须要砸碎你” 灯不是答案。 已写第一版

31 18:43-18:51 18:43.66 字幕“我必须要砸碎你”叠在橙红城市夜景上；画面仍为高层楼体、窗格/阳台、零星暖黄窗灯、黑色树冠剪影、路灯光晕和夜色。此格只写第一句字幕进入画面，不展开 18:51.76 “让漆黑的夜蒙蔽”，不裁决说话人或被指向的“你” 我出现了，人没有出现。 已写第一版

32 18:51-19:03 18:51.76 字幕“让漆黑的夜蒙蔽”叠在橙红城市夜景上；画面仍为城市夜景、楼体、窗格/阳台、窗灯、树影、路灯光晕和夜色。本格只写第二句字幕与夜景并置，不提前展开 19:03.56 “灵魂烧沸一座座枯城”，不把“漆黑”写成人物内心或夜景直接剧情说明 黑不是心。 已写第一版

33 19:03-19:14 19:03.56 字幕“灵魂烧沸一座座枯城”叠在橙红夜景上；前半分钟仍为城市夜景，画面从楼体和树冠逐渐向下，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘开始进入。本格只写第三句字幕和夜景/向下移动并置，不提前展开 19:14.86 “钻井的石头” 灵魂不是证词。 已写第一版

34 19:14-19:19 19:14.86 字幕“钻井的石头”叠在橙红夜景向下移动的前半段；画面仍未回到室内，街道路面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘继续作为可见事实。本格只写第四句字幕与向下画面并置，不提前展开 19:19.93 “敲打坚硬的地”，不把“石头/钻井”写成已见物件或实际动作 石头不是物证。 已写第一版

35 19:19-19:30 19:19.93 字幕“敲打坚硬的地”继续叠在橙红夜景向下移动的前半分钟末端；画面仍处在室外夜景/街道表面、停放车辆、白色墙体/窗台或阳台边缘一带，尚未进入 19:37-19:40 的快速甩动/室内回场。本格只写第五句字幕与城市表面并置，不把“敲打”写成已见动作，不把“坚硬的地”写成已被证实的地底或心理真相 地没有开口。 已写第一版

36 19:30-19:37 第五句诗性字幕之后，画面仍处在橙红夜景向下移动后的城市表面和暗部边缘，接触表可见树影、路面/车辆/墙体或阳台边缘等夜景残留；尚未进入 19:37-19:40 的快速甩动/室内回场，也没有 19:58.40 “干嘛”。本格只写无新字幕的停留，不写成静音、不写成答案、不写成回场已经发生 字停了，地不说话。 已写第一版

37 19:37-19:40 约 19:37-19:40 发生快速甩动/室内回场；画面从室外夜景转入室内，先见反射面/镜面、杂物架、黄色笑脸物、LED 数字显示等生活/片场混合空间，随后进入黑窗帘/黑幕围合拍摄区；可见黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光。本格只写回场和后台视角，不写成解释完成、不裁决设备型号、人员身份或阿蒙心理 回场不是回答。 已写第一版

38 19:40-19:58 室内回场已完成，黑窗帘/黑幕围合的拍摄区成为画面主体；黑衣男子在三脚架后操作相机或摄影机，阿蒙粉裙坐在浅色垫子上，旁边有蓝垫、白垫、散落纸张和黄色局部光；直到 19:58.40 才出现“干嘛”。本格只写“干嘛”之前的可见悬置，不提前解释问句、不裁决阿蒙心理、黑衣操作者身份或设备型号 人回来了，话还没回来。 已写第一版

39 19:58.40-20:00.90 19:58.40 字幕/台词“干嘛”出现；接触表支持阿蒙在画面内、粉裙、低位坐姿、抬头/转头后发声或回应，被呼唤或被靠近后的回应可写，但不可裁决真实心理； 20:00.90 的“你觉得徐锦江这人怎么样”尚未进入本格 干嘛不是答案。 已写第一版

40 20:00.90-20:06.766 20:00.900 字幕/台词“你觉得徐锦江这人怎么样”出现； 20:06.766 “挺好的”尚未进入本格；T0 锁定 徐锦江 只写作角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合；画面主体仍为阿蒙近景、粉/红细肩带衣裙、黑幕、黄绿色地灯/灯包与低位垫面，子丑作为 T0 说话人多数不在画内或以画外声存在 名字不是人。 已写第一版

41 20:06.766-20:10.666 20:06.766 字幕/台词“挺好的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:10.666 “还行啊没有你说那么差的”尚未进入本格；画面仍是阿蒙近景、低位垫面、黑幕和黄绿色灯区，阿蒙在黑幕和黄绿地灯旁倾听/回应，但不可把“挺好的”写成真实评价、接受、拒绝或被说服 好不是交心。 已写第一版

42 20:10.666-20:18.066 20:10.666 字幕/台词“还行啊没有你说那么差的”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:18.066 “我这剧本就是为他写的”尚未进入本格；本格只写阿蒙把“你说那么差”轻轻推回，不裁决她对徐锦江的完整评价、真实心理或关系判断 差不是事实。 已写第一版

43 20:18.066-20:21.066 20:18.066 字幕/台词“我这剧本就是为他写的”出现；按 T0 归属为子丑，“剧本”归属子丑； 20:21.066 “知道”尚未进入本格；本格只写“剧本”如何把对人的评价拉回写作/排练归属，不裁决幕后真实写作史、作者心理或徐锦江实名真值 剧本不是纸。 已写第一版

44 20:21.066-20:31.433 20:21.066 字幕/台词“知道”出现；按 T0 归属为阿蒙回应； 20:31.433 “麻木的像一块石碑似的”尚未进入本格；本格只写短确认如何让话继续，不裁决阿蒙真实理解、同意、接受或被说服 知道不是懂。 已写第一版

45 20:31.433-20:39.566 20:31.433 字幕/台词“麻木的像一块石碑似的”出现；按 T0 归属为子丑继续描述； 20:39.566 “可能得需要等等吧”尚未进入本格；本格只写“麻木/石碑”作为被说出的比喻，不裁决徐锦江/角色的真实心理状态 石碑不是人。 已写第一版

46 20:39.566-21:04.433 20:39.566 字幕/台词“可能得需要等等吧”出现； 21:04.433 “不要着急”尚未进入本格；本格只写“等等”如何把石碑式固定转成时间悬置，不单独裁决该句说话人归属、等待的真实效果、真实心理或关系结论 等等不是救。 已写第一版

47 21:04.433-21:24.100 21:04.433 字幕/台词“不要着急”出现； 21:24.100 “你说刚才那吻戏”尚未进入本格；本格只写“不急”如何把时间悬置推成对节奏、气息和身体的管束，并只把 21:20 前后画外手触碰/托起下巴或脸颊作为 T1 候选事实，不裁决力度、意图、真实心理或真实关系 不急不是自由。 已写第一版

48 21:24.100-21:36.866 21:24.100 字幕/台词“你说刚才那吻戏”出现； 21:36.866 “我第一次面试的时候就爱上你了”尚未进入本格；本格只写“吻戏”如何把刚才的近身/身体压力重新放进“戏”的名义里，不单独裁决该句说话人归属、真实吻、真实亲密、真实关系或后续表白 吻戏不是吻。 已写第一版

49 21:36.866-21:47.200 21:36.866 字幕/台词“我第一次面试的时候就爱上你了”出现； 21:47.200 “你身上散发着那种独特的气息”尚未进入本格；本格只写“第一次/爱上你”如何把当下私密压力改写为过去的起源，不单独裁决该句说话人归属、真实爱情、真实关系或现实表白 爱上你不是归属。 已写第一版

50 21:47.200-22:10.666 21:47.200 字幕/台词“你身上散发着那种独特的气息”出现； 22:10.666 “就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”尚未进入本格；本格只写“身上/散发/独特气息”如何把表白从过去起点推向身体归因，不单独裁决该句说话人归属、真实气味、真实吸引、真实灵魂、真实关系或后续剧本解释 气息不是你。 已写第一版

51 22:10.666-22:13.666 22:10.666 字幕/台词“就因为我是喜爱你的本子才来的嘛”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本； 22:13.666 “那我肯定把重点放在戏上面了”尚未进入本格；本格只写“喜爱你的本子/才来”如何把前面的身体气息归因退回剧本和来演理由，不裁决真实喜爱、真实爱情、真实关系、现实来意或幕后写作史 本子不是人。 已写第一版

52 22:13.666-22:24.400 22:13.666 字幕/台词“那我肯定把重点放在戏上面了”出现；按 OpenClaw T0，“喜欢你的本子/重点放戏上面”归属阿蒙，“你的本子”指子丑的剧本； 22:24.400 “可以先把这个演完”尚未进入本格；本格只写“重点/戏上面”如何把前面的表白、气息和剧本来由进一步推回排练/戏的秩序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实爱情、真实关系、真实心理或现实来意 戏不是避难所。 已写第一版

53 22:24.400-22:28.933 22:24.400 字幕/台词“可以先把这个演完”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 22:24.400 “可以先把这个演完”和 22:28.933 “再说”；按 OpenClaw T0，该句归属阿蒙，她迅速把私密话语切回“戏/演员/导演”的公共身份；本格不展开 22:28.933 “再说”，只写“可以/先/演完”如何把刚才未结清的人事押回完成任务的程序，不裁决真实职业态度、真实喜爱、真实关系、真实心理或现实来意 可以不是允许。 已写第一版

54 22:28.933-22:30.666 22:28.933 字幕/台词“再说”出现；本地字幕将 OpenClaw T0 #9c “你可以先把这个戏演完再说”切为 22:24.400 “可以先把这个演完”和 22:28.933 “再说”； 22:30.666 “聊啥呢 / 你俩”尚未进入本格；本格只写“再说”如何把未结清之物推入一个看似仍会到来的后面，不裁决真实承诺、真实拒绝、真实职业态度、真实心理、真实关系或现实来意 再说不是回答。 已写第一版

55 22:30.666-22:34.233 22:30.666 字幕/台词“聊啥呢 / 你俩”出现；按 OpenClaw T0 机制，甲瑞返回并问“你们在聊啥呢？”， 22:34.233 “没聊啥 没聊啥 那个”尚未进入本格；本格只写第三人返回的问句如何把前面“再说”制造出的后面立刻打开，并把阿蒙/子丑的私密残余从内部关系推到公共可问的位置，不裁决甲瑞真实心理、真实知道程度、真实嫉妒、真实关系、真实承诺或现实来意 聊啥不是聊天。 已写第一版

56 22:34.233-22:53.366 22:34.233 字幕/台词“没聊啥 没聊啥 那个”出现；本地字幕下一句为 22:53.366 “对 到那个”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #10，该句归属子丑，是甲瑞问“你们在聊啥呢？”后的遮掩。本格只写“没聊啥”的重复和“那个”的卡顿如何把私密残余回退为否认/转场前的空白，不展开“对 到那个”、第四幕、调度或后续命名事故，不裁决真实谈话内容、甲瑞知道程度、子丑真实心理、真实关系或现实来意 没聊啥不是没有。 已写第一版

57 22:53.366-22:57.766 22:53.366 字幕/台词“对 到那个”出现；本地字幕下一句为 22:57.766 “第四幕了 是吧”，尚未进入本格；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回排练流程的动作。本格只写“对 / 到那个”如何从遮掩回退转向流程接头，不展开“第四幕了 是吧”、调度讨论、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实心理、真实关系或现实来意 对不是同意。 已写第一版

58 22:57.766-23:05.700 22:57.766 字幕/台词“第四幕了 是吧”出现；本地字幕下一句为 23:05.700 “要怎么排这一幕”，尚未进入本格；按 LocalForensics T0 边界，该句不再作为阿蒙独立答句，而并入子丑的排练流程回掩；按 OpenClaw T0 #11，“到那个……第四幕了是吧？”归属子丑，是子丑把事故拉回 排练流 程。本格只写“第四幕/是吧”如何把上一格的“那个”命名为可继续的排练项目，不展开“要怎么排这一幕”、调度、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决真实谈话内容、真实确认对象、真实心理、真实关系或现实来意 第四幕不是恢复。 已写第一版

59 23:05.700-23:08.566 23:05.700 字幕/台词“要怎么排这一幕”出现；本地字幕下一句为 23:08.566 “我们需要走什么调度吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“要怎么排这一幕”如何把上一格的流程命名转成身体/空间安排问题，不展开“我们需要走什么调度吗”、趴躺站坐、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终排法或现实来意 怎么排，不是技术问题。 已写第一版

60 23:08.566-23:15.500 23:08.566 字幕/台词“我们需要走什么调度吗”出现；本地字幕下一句为 23:15.500 “是趴着还是躺着还是站着还是坐着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图和讨论“第几幕/怎么排/走什么调度”，但本格只写“我们/需要/走/调度”如何把“怎么排”进一步命名为共同路线问题，不展开趴着/躺着/站着/坐着、控灯、命名事故或月亮台词，不裁决该句说话人、真实心理、真实关系、最终调度或现实来意 调度不是走位。 已写第一版

61 23:15.500-23:39.933 23:15.500 字幕/台词“是趴着还是躺着还是站着还是坐着”出现；本地字幕下一句为 23:39.933 “我来给你们控灯”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 三人低位三角构图、垫面/纸张/灯区和排练调度讨论，但本格只写“趴/躺/站/坐”如何把调度进一步拆成身体姿态选项，不展开控灯、命名事故或月亮台词，不裁决具体姿态的最终选择、真实心理、真实关系、调度意图或现实来意 身体不是菜单。 已写第一版

62 23:39.933-23:53.900 23:39.933 字幕/台词“我来给你们控灯”出现；本地字幕下一句为 23:53.900 “好好演啊 甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 23:00-24:00 排练调度和控灯动作、光线从混杂排练现实光转向更强黄绿/舞台式侧顶光，但本格只写“我/你们/控灯”如何把姿态列举后的身体交给可见性条件，不展开“好好演啊 甲瑞”、命名事故或月亮台词，不把灯光变化直接写成精神控制或唯一象征 控灯不是帮忙。 已写第一版

63 23:53.900-24:05.066 23:53.900 字幕/台词“好好演啊 甲瑞”出现；本地字幕下一句为 24:05.066 “他刚叫你什么名字”，尚未进入本格；LocalForensics 可写此刻阿蒙和甲瑞留在灯区，子丑开始离开或退到控灯/场外位置， 24:00-25:00 阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体；本格只写控灯之后表演命令如何落到人身上，以及“甲瑞”这个名字如何先被叫出来，不展开“他刚叫你什么名字”、尴尬笑、徐锦江/甲瑞命名事故、不喊卡、叠化或月亮台词 好好演不是鼓励。 已写第一版

64 24:05.066-24:06.566 24:05.066 字幕/台词“他刚叫你什么名字”出现；本地字幕下一句为 24:06.566 “他叫你甲瑞”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 24:05-24:11 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体，阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写上一格落下的名字如何被听见、追回并变成公开问句，不展开“他叫你甲瑞”、笑声、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 问名字不是确认。 已写第一版

65 24:06.566-24:08.066 24:06.566 字幕/台词“他叫你甲瑞”出现；本地字幕下一句为 24:08.066 “哈哈哈哈哈哈”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 24:05-24:11 命名事故发生、阿蒙与甲瑞在黄绿硬光中成为主体、阿蒙坐在光区、甲瑞条纹衬衫在右侧或前景，但本格只写追问之后“甲瑞”这个名字被明确说出来，不展开笑声、尴尬笑机制、徐锦江/甲瑞命名混淆、不喊卡、叠化或月亮台词 答案不是解释。 已写第一版

66 24:08.066-24:11.266 24:08.066 字幕/台词“哈哈哈哈哈哈”出现；本地字幕下一句为 24:11.266 “你不是叫徐锦江吗？”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写笑声为阿蒙尴尬笑， 24:05-24:11 命名事故发生，阿蒙笑出声并多次弯身、捂脸或偏头，甲瑞低头、掩口/摸鼻候选且身体明显收束，但本格只写笑声如何进入并把已复述的名字推向公开破裂，不展开“你不是叫徐锦江吗？”、徐锦江/甲瑞命名混淆完整机制、不喊卡、叠化或月亮台词 笑不是出口。 已写第一版

67 24:11.266-24:20.200 24:11.266 字幕/台词“你不是叫徐锦江吗？”出现；本地字幕下一句为 24:20.200 “他不管我们了好像”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写 徐锦江 只作为角色名、身份槽或命名面具，不做实名真值闭合，且可写本段属于徐锦江/甲瑞命名混淆和阿蒙尴尬笑后的说开，但本格只写错名被问出后如何把角色名和现场人名同时暴露，不展开“他不管我们了好像”、导演不喊卡、叠化、换装或月亮台词 纠正不是修复。 已写第一版

68 24:20.200-24:55.900 24:20.200 字幕/台词“他不管我们了好像”出现；本地字幕下一句为 24:55.900 “今天月亮还挺好看的还挺好看的”，尚未进入本格；LocalForensics/OpenClaw 可写本段处在长镜头事故没有被喊卡的机制里， 24:20 后阿蒙起身或离开核心光区、甲瑞留在灯下，随后叠化/重影入口开始显影，但本格只写“不管/不喊停”如何让现场继续承担，不展开月亮台词、叠化细节、换装、灯光变化或多时空排练 不管不是自由。 已写第一版

69 24:55.900-24:59.000 24:55.900 字幕/台词“今天月亮还挺好看的还挺好看的”出现；本地字幕下一句为 24:59.000 “你要跟我出门走走吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中的“月亮”并不是可见天体，而是由剧场灯、叠化和表演台词共同制造的光源转换入口；OpenClaw T0 将“今晚月亮挺好看的”归属阿蒙，并确认从此画面开始叠透两个甚至三个场景，但本格只写月亮台词如何把灯下现场推向远处入口，不展开出门走走、后续多时空排练、换装、我一个人可以或月亮所指 月亮不是天体。 已写第一版

70 24:59.000-25:04.566 24:59.000 字幕/台词“你要跟我出门走走吗”出现；25-30 分钟逐句骨架将该句细化为 24:58.500-25:00.933 并归属阿蒙，下一句为 25:04.566-25:10.766 “咱们俩好久/太久没有出门走走”；LocalForensics 可写 24:55 后月亮邀约的叠化延续，25:00 前后甲瑞条纹衬衫低位坐/跪、阿蒙粉/红衣身体局部或站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“出门”如何把上一格被灯造出的外面改成对身体的邀请，不展开好久没有出门、去吗、你先走、我一个人可以或后续月亮链 出门不是离开。 已写第一版

71 25:04.566-25:26.600 25:04.566-25:10.766 逐句骨架为“咱们俩好久/太久没有出门走走”，归属阿蒙；下一句为 25:26.600-25:27.366 “去吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是 24:55 后月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部、站立腿部、桌面/垫面、纸张、蓝色垫面和黄绿地灯叠在一起，画面不是正常双人正反打而是多个时刻互相压住；本格只写“好久/太久”如何给出门邀请补上时间债，不展开去吗、你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 好久不是过去。 已写第一版

72 25:26.600-25:30.433 25:26.600-25:27.366 逐句骨架为“去吗”，归属阿蒙；下一句为 25:30.433-25:31.433 “你先走”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:00 前半段仍是月亮邀约叠化延续，甲瑞条纹衬衫低位坐/跪，阿蒙粉/红衣身体局部/站立腿部、桌面/垫面/纸张/蓝色垫面/黄绿地灯叠在一起，不是正常双人正反打；本格只写“去吗”如何把前面出门邀请和时间债压成一个短问句，不展开你先走、我一个人可以、后续你在吗/我在或月亮链 去吗不是选择。 已写第一版

73 25:30.433-25:39.433 25:30.433-25:31.433 逐句骨架为“你先走”，归属甲瑞；下一句为 25:39.433-25:41.133 “你先走吧 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞在近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，字幕进入“你先走 / 我一个人可以 / 我一个人待一会”，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写第一声“你先走”如何把上一格“去吗”的问句改成分路，不展开你先走吧、我一个人可以、我一个人待一会、后续你在吗/我在或月亮链 你先走不是放人。 已写第一版

74 25:39.433-25:47.333 25:39.433-25:41.133 逐句骨架为“你先走吧 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 25:47.333-25:53.066 “我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，关键抽帧 25:40.200 显示甲瑞侧脸近景被半透明身体和垫面覆盖，英文字幕为 You go first ，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出；本格只写“吧”和“我一个人可以”如何让分路变成第一层孤身公式，不展开后续我一个人待一会、26 分钟一个人链、你在吗/我在或月亮链 一个人可以不是答案。 已写第一版

75 25:47.333-26:03.733 25:47.333-25:53.066 逐句骨架为“我一个人 / 我一个人待一会 / 我一个人可以”，归属甲瑞；下一句为 26:03.733-26:39.266 “我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 25:30-25:53 附近甲瑞近景中抬头、侧看、低头、捂脸或手靠近脸部，甲瑞条纹身体逐渐从两人/垫面叠化中被单独拉出，并在声音结构中记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“待一会”如何把一个人公式拖进时间，不展开 26:03 之后更长一个人链、哪也没有、你在吗/我在或月亮链 待一会不是休息。 已写第一版

76 26:03.733-26:49.666 26:03.733-26:39.266 逐句骨架为“我一个人 / 一个人可以 / 哪也没有 / 一个人”，归属甲瑞；下一句为 26:49.666-26:54.733 “你在吗 / 你在吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:00-27:00 前半分钟仍有甲瑞近脸与另一层甲瑞脸部叠化，随后叠化逐渐减弱，画面把甲瑞放到黑幕、顶光、黄绿裸灯和蓝帘/蓝垫之间； 26:20 前后甲瑞低头或侧看， 26:25 后头部逐渐后仰，脖颈、下巴、喉部和上方灯泡成为画面中心；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空；本格只写“哪也没有”如何把孤身公式从时间继续推到地方被说没，不展开你在吗/我在、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 哪也没有不是空。 已写第一版

77 26:49.666-26:56.433 26:49.666-26:54.733 逐句骨架为“你在吗 / 你在吗”，归属甲瑞；下一句为 26:56.433-26:57.833 “我在 / 我在啊”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:49.666 抽帧显示甲瑞仰头，头顶冷白光形成星状眩光，黄绿灯泡悬在脸前/侧前方，黑幕和竖向帘纹在后，字幕为“你在吗 / Are you there?”；声音结构记录“一个人”重复到声画空间变空之后，甲瑞向上方/画外问“你在吗”；本格只写“你在吗”如何在“哪也没有”之后把无处可去改成对在场的追问，不展开我在/我在啊、难过/替你难过、爱我/喜欢我或月亮链 你在吗不是问候。 已写第一版

78 26:56.433-27:03.333 26:56.433-26:57.833 逐句骨架为“我在 / 我在啊”，归属阿蒙；下一句为 27:03.333-27:04.333 “你难过吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 26:56 后阿蒙回应“我在 / 我在啊”，画面仍主要看甲瑞、灯和上方空间，回应不以阿蒙身体显影为前提；声音结构记录“我在”的声音位置与画面中的甲瑞仰头不完全重合；本格只写“我在”如何作为声音回应抵达而不是完整到场，不展开你难过吗、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 我在不是到场。 已写第一版

79 27:03.333-27:07.900 27:03.333-27:04.333 逐句骨架为“你难过吗”，归属甲瑞；下一句为 27:07.900-27:13.166 “你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“我在”之后“你难过吗”如何把在场不足推向痛的点名，不展开你一定很难受吧、替你难过、爱我/喜欢我、你会一直在吗或月亮链 你难过吗不是关心。 已写第一版

80 27:07.900-27:19.100 27:07.900-27:13.166 逐句骨架为“你一定很难受吧 / 让我来替你难过吧”，归属阿蒙；下一句为 27:19.100-27:24.733 “你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞的脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置，字幕在“你难过吗 / 一定很难受吧 / 让我来替你难过吧 / 你爱我吗”等之间推进；本格只写“你难过吗”之后如何从疑问进入“一定”的推定和“替你”的代承接，不展开爱我/说你爱我/我爱你、喜欢我、你会一直在吗或月亮链 替你难过不是照护。 已写第一版

81 27:19.100-27:33.333 27:19.100-27:24.733 逐句骨架为“你爱我吗 / 说你爱我 / 我爱你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 27:33.333-27:47.400 “你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 27:00-28:00 以甲瑞仰头近景为主，冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现，甲瑞脸和喉咙不断处在仰视/被光压住的位置； 27:22.066 抽帧里甲瑞仰头，下方字幕 Say you love me ，身体看似被声音指令悬在光下；本格只写爱如何从“你爱我吗”的疑问转成“说你爱我”的命令，再到“我爱你”的回声，不展开你会一直在吗、喜欢我、月亮/绳子/引力/我画它或颜色链 说你爱我不是爱。 已写第一版

82 27:33.333-27:52.700 27:33.333-27:47.400 逐句骨架为“你会一直在吗 / 你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”，归属甲瑞 / 阿蒙；下一句为 27:52.700-28:27.600 “月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本窗仍处在 27:00-28:00 甲瑞仰头近景、冷白顶光、黄绿灯泡、黑幕和深色帘纹持续出现的场面中，并需保留 27:19-27:47 有爱我/喜欢我两组的字幕版本差异；本格只写“会一直在吗”如何把前面的“我爱你”继续推向持续性保证，以及“你喜欢我吗 / 说你喜欢我 / 我喜欢你”如何把喜欢也做成二次回声，不展开月亮、我要月亮、绳子/引力/我画它或颜色链 说你喜欢我不是喜欢。 已写第一版

83 27:52.700-28:36.100 27:52.700-28:27.600 逐句骨架为“月亮 / 你会一直在吗 / 我要月亮”，归属甲瑞；下一句为 28:36.100-28:56.800 “他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从重复的“你会一直在吗”进入月亮尺度，画面从甲瑞仰头/正面近脸逐渐转成更正面的广角近脸，顶部白色顶棚、黑幕、蓝色射灯/蓝光点、黄绿灯、橙黄裸灯同时成为空间参照，甲瑞有时直面镜头，有时抬头看上方或低头，脸被黄绿光和冷白光分割； 28:24.900 抽帧显示甲瑞正面近景，右下方黄绿光打在衬衫和下颌，英文字幕 I want the moon ；本格只写“月亮 / 我要月亮”如何把持续性索取推向不可占有物，不展开他不停变大、爱欲、变大变轻、飘远、罪恶感、绳子/引力、我画它或颜色链 我要月亮不是愿望。 已写第一版

84 28:36.100-29:01.066 28:36.100-28:56.800 逐句骨架为“他不停变大 / 产生爱欲 / 变大变轻 / 飘远 / 罪恶感”，归属甲瑞；下一句为 29:01.066-29:10.766 “朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 28:00-29:00 中 28:24.900 后画面出现更明显的叠化身体，一个穿深/灰衣的身体在幕布前站、弯、爬或移动候选，与甲瑞近脸重叠；本格只写“他”如何从月亮索取后进入变大、爱欲、变轻、飘远和罪恶感的漂移对象，不闭合叠影身份，不展开朝他走过去、拉住他、绳子/引力、我画它或颜色链 他不是他。 已写第一版

85 29:01.066-29:14.400 29:01.066-29:10.766 逐句骨架为“朝他走过去 / 我拉住他 / 绳子和引力”，归属甲瑞；下一句为 29:14.400-29:23.833 “我画他 / 这边黑 / 那边亮”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:00-30:00 开始把甲瑞条纹衬衫近脸与另一个身体的站立、弯腰、爬行或地面动作叠合，白色/粉色顶棚边、黑幕、蓝帘、橙黄裸灯和黄绿硬光在场，叠影身体在脸侧、胸前、背后和画面上方移动；本格只写走过去、拉住、绳子、引力如何试图把飘远对象重新接回关系，不展开我画他/我画它、黑/亮、水里跳舞或颜色链 拉住不是得到。 已写第一版

86 29:14.400-29:45.200 29:14.400-29:23.833 逐句骨架为“我画他 / 这边黑 / 那边亮”，归属甲瑞；下一句为 29:45.200-30:02.566 “我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:14.400 字幕为 我画他 ，并按概念写作保留 我画它 ：不是否认字幕中的 他/她 ，而是让对象在月亮、人、男人、女人、图像物之间继续漂移；本格只写第一次“画他”和黑/亮切分如何在拉不住之后改用图像占有，不展开 29:45 后重复作画、所有颜色、水里跳舞或颜色链 画他不是得到他。 已写第一版

87 29:45.200-30:03.000 29:45.200-30:02.566 逐句骨架为“我画他我画他然后 / 那边是黑的 / 那边是亮的 / 所有的颜色都在上面”，归属甲瑞；下一句为 30:03-30:24 “可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 29:45.200 抽帧英文字幕 I draw him I draw him and then ，甲瑞直面镜头，头顶顶棚、黑幕、电线和半透明身体覆盖在脸上； 29:59.366 抽帧英文字幕 All the colors are on top ，画面中有蓝色帘面、暗红/黑幕、橙黄裸灯、白色/蓝色垫面、甲瑞条纹肩背与另一个暗衣身体叠合； 30:00 仍在颜色句余波，黑幕/深色帘纹、白/浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体延续；本格只写重复作画、黑/亮复述和所有颜色上浮，不展开 30:03 后“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”、后续眼睛/镜子/消失或身体接触段 所有颜色不是总答案。 已写第一版

88 30:03.000-30:45.000 30:03-30:24 逐句骨架为“可是我 / 他朝我走来 / 往后退”，归属甲瑞；下一句为 30:45-30:54 “你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟从上一窗“所有的颜色都在上面”延续进入， 30:00 仍在黑幕/深色帘纹、白色或浅色垫面、黄绿裸灯、冷蓝侧光和叠化身体之间； 30:10-30:25 接触表显示镜头进入低角度/仰拍状态，天花板、灯管、方形顶面和人物脸部从近处压入画面，随后人物后退或离开低位镜头，画面转向天花板、顶灯、幕布和垫面； 30:30 抽帧显示浅色垫面上有灰衣身体仰躺，冷蓝光从左侧打在幕布和身体上，右侧保留暖色暗部，下方仍有另一层身体或手部叠影；本格只写“可是我”如何打断表面总答案，以及“他朝我走来 / 往后退”如何把占有幻想改成位置失守，不展开 30:45 后感受确认、攥紧、贴脸、眼睛/镜子/消失或身体接触段 他朝我走来，不等于他归我。 已写第一版

89 30:45.000-31:03.000 30:45-30:54 逐句骨架为“你还能感受到我吗 / 嗯 / 笑 / 我在攥紧呢”，归属阿蒙；下一句为 31:03-31:22 “在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 30:45 后画面从空垫/天花板回到身体接触，两人靠近、低位、贴脸，黑幕和黄点灯仍在后方，多层叠化、床/垫面、黑幕、黄灯、蓝白侧光共同构成感受确认场，但不可仅凭抽帧闭合所有叠影身份；声音边界可写 30:00-33:20 以近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏为主，传统旋律性配乐不占前景；本格只写“还能感受到我吗”如何把到场变成需要确认的东西，以及“我在攥紧呢”如何把感受确认转成身体用力，不展开 31:03 后在一起太久、消失、不真实、看着我、你说话，也不展开眼睛/镜子/看不到自己或后续撕扯/咬彼此 攥紧不是证明。 已写第一版

90 31:03.000-31:28.000 31:03-31:22 逐句骨架为“在一起太久 / 你在消失 / 不真实 / 看着我 / 你说话”，归属阿蒙；下一句为 31:28-31:31 “我在你的眼睛里 / 看不到自己”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:00-32:00 开头仍有黑幕、黄点灯、垫面和蓝紫色冷光， 31:10 后两具身体低位纠缠，画面逐渐从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周；声音边界可写本段仍处于 30:00-33:20 近距离身体声、喘气、衣物摩擦、低频底噪和短句组织节奏之内；本格只写“在一起太久”如何把时间变成负重，“你在消失 / 不真实”如何在极近身体空间里第一次把存在失败说成词，以及“看着我 / 你说话”如何命令对方用脸和声音补证，不展开 31:28 后眼睛、看不到自己、镜子、32 分钟消失或 31:33 后扑倒/撕扯/咬彼此 消失不是离开。 已写第一版

91 31:28.000-31:33.000 31:28-31:31 逐句骨架为“我在你的眼睛里 / 看不到自己”，归属甲瑞；下一句为 31:33-31:47 “哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:28.366 抽帧对应“我在你的眼睛里”，画面中两张脸极近，前景有手和蓝白高光遮挡，英文字幕为 I can't see myself in your eyes ；眼睛台词不是在远距离对话中说出，而是在贴脸、手部遮挡和身体贴近中出现；本格只写甲瑞这一句如何把上一格“看着我 / 你说话”推进到眼睛作为证明场，并立刻暴露看不到自己的失败，不展开 31:33 后骗人、阿蒙反向看不到自己、镜子、看着我、扑倒/撕扯/咬彼此或 32 分钟消失链 眼睛不是证据。 已写第一版

92 31:33.000-31:51.000 31:33-31:47 逐句骨架为“哼 / 骗人 / 我才在你的眼睛里看不到我自己 / 你像一面镜子 / 看着我”，归属阿蒙；下一句为 31:51-32:03 “为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 31:41.733 抽帧对应“你像一面镜子”，手部靠近脸/眼周，蓝白硬光照亮皮肤，背景黑幕被压到很暗；整个构图没有正常正反打，镜头持续把观看、遮挡、触摸和呼吸挤在同一个极近空间；V10 31:33.100 owner note 可写为此时甲瑞已经把阿蒙扑倒在地，两人互相撕扯、喘气，并互相咬彼此，但不可扩展成现实动机或关系真相；本格只写阿蒙如何把甲瑞“我在你的眼睛里看不到自己”反向打回，如何把镜子作为失败结构说出，不展开 31:51 后为什么不是我/你、再次感受确认、32 分钟消失或后续身体链 镜子不是答案。 已写第一版

93 31:51.000-32:08.000 31:51-32:03 逐句骨架为“为什么不是我 / 为什么不是你 / 还能感受到我吗”，归属阿蒙；下一句为 32:08-32:14 “真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格仍处于 31:00-32:00 极近特写与 30:00-33:20 近距离身体声范围内： 31:10 后两具身体低位纠缠，画面从全身/半身压缩到脸、颈部、手、衣领和眼周，近距离对白、喘气、衣物摩擦、短促气声、身体移动声和低底噪组织节奏；本格可承接 V10 31:33.100 已确认的扑倒、互相撕扯、喘气、咬彼此这一身体状态，但只写“我/你”互换失败后如何再次退回“还能感受到我吗”，不展开 32:08 后辱骂、32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后的身体/空间链 我不是答案。 已写第一版

94 32:08.000-32:14.000 32:08-32:14 逐句骨架为“真他妈傻逼 / 你真他妈傻逼”，归属阿蒙；下一句为 32:14-32:23 “在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写本格进入 32:00-33:00 极近身体空间，镜头反复贴近脸、眼、手、额头、鼻梁和肩颈，手多次压在脸侧、眼周或额头附近，背景空间几乎消失，只剩黑幕暗部和少量橙黄侧光；本分钟台词链从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”，但本格只写辱骂如何在问句失败后变成语言打人，不展开 32:14 后看不到任何东西、我消失了、你消失了、我也消失了或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 骂人不是出口。 已写第一版

95 32:14.000-32:36.000 32:14-32:23 逐句骨架为“在你的眼睛里 / 看不到任何东西 / 我消失了”，归属甲瑞；下一句为 32:36-32:43 “你消失了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:22.433 抽帧对应“我消失了”：甲瑞脸部占据画面上方，手压在自己或对方眼周附近，冷蓝光把手和皮肤推到强高光，下方可见另一张仰躺的脸；本分钟可见事实是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写从“看不到任何东西”到第一次“我消失了”的眼睛空掉，不展开 32:36 后你消失了、32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 我消失了，不是我走了。 已写第一版

96 32:36.000-32:39.000 32:36-32:43 逐句骨架为“你消失了”，归属甲瑞；下一句为重叠进入的 32:39-32:46 “我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:36.500 与 32:43.700 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟可见事实仍是消失句没有配一个“人离开画面”的动作，而发生在身体距离最小、脸和手最拥挤的时刻；本格只写“我消失了”如何转为“你消失了”，即消失从自我塌陷传到对方身上，不展开 32:39 后我也消失了/我在你的眼睛里也看不到我了、32:55 后为什么不是我/你或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 你消失了，不是你走了。 已写第一版

97 32:39.000-32:55.000 32:39-32:46 逐句骨架为“我也消失了 / 我在你的眼睛里也看不到我了”，归属阿蒙；下一句为 32:55-33:20 “为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合，尚未进入本格；LocalForensics 可写 32:36.500 与 32:43.700 的接触表连续显示同一极近结构：脸对脸、手遮眼、头部贴近、眼睛难以被稳定看见；本分钟台词从“为什么不是我/你”转到“傻逼”，再转到“在你的眼睛里看不到任何东西 / 我消失了 / 你消失了 / 我也消失了”；本格只写阿蒙如何用“也”把前一格的“你消失了”折回自身，并把眼睛里也看不到我写成互相证明失败的回声，不展开 32:55 后为什么不是我/你、你真傻逼或 33 分钟之后空间链；MiMo 对本分钟短报/拒绝，不能作为主文事实来源 也字不是和解。 已写第一版

98 32:55.000-33:20.000 32:55-33:20 逐句骨架为“为什么不是我/你 / 你真傻逼”，归属阿蒙/甲瑞混合；下一处关键变化为 33:20 左右硬切到高亮白色 SAUNA BAR 空间，尚未进入本格；LocalForensics 可写 33:00-33:20 仍是暗场贴脸/躺卧空间余波，接触表可见低位身体、脸部近景、蓝白强光、橙黄衣物或皮肤反光以及手部靠近脸侧， 33:19.566 阿蒙的“你真傻逼”仍发生在这一暗场身体空间；本格只写消失链之后“为什么不是我/你”如何回返为没有答案的问题，以及“你真傻逼”如何作为语言打人再次失败，不展开 33:20 后 SAUNA BAR、酒架、泳镜人身份或后续空间链；MiMo 对 32:00-33:00 短报/拒绝，不能作为主文事实来源 问题回来了，人没回来。 已写第一版

99 33:20.000-33:35.000 33:20 左右硬切到高亮白色 SAUNA BAR 空间；下一处关键变化为 33:35-33:45 左右画面回到暗场高角度垫面，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面突然切到白色柜台、背后发光酒架、成排酒瓶、赤裸上身并戴泳镜的人物，空间从蓝紫暗场变为白色过曝/蒸汽感强的明亮柜台，质感完全断裂；本格只写白色空间如何作为硬切进入而不是救赎、清洗或身份答案；可确认 SAUNA BAR 与泳镜人进入，但不可凭本窗闭合泳镜人身份或他与前一暗场人物的关系；不展开 33:35 后暗场回返、 33:49 后数字 2、 33:56 “你不是我也是我”或 34 分钟楼道/城市链 白场不是救。 已写第一版

100 33:35.000-33:49.000 33:35-33:45 左右画面回到暗场高角度垫面；下一处关键变化为 33:49-33:56 数字 2 开始进入，尚未进入本格；LocalForensics 可写一名身体躺在垫面/椅旁，黄点灯悬在上方，黑幕包围，左侧白垫上有圆形光斑，随后暗场迅速变暗，接近黑场；声音边界可写 33:20-33:50 白色空间与暗场回返之间有环境低噪和声画断裂；本格只写从白场退回暗场不是归位、不是解决，而是失败在暗与白之间来回换载；不展开 33:49 后数字 2、走廊、 33:56 “你不是我也是我”、子丑声源或 34 分钟楼道/城市链 回暗不是归位。 已写第一版

101 33:49.000-34:01.000 33:49-33:56 数字 2 开始进入，先是黑场或极暗走廊，再是巨大半透明灰白 2 叠在深邃走廊上； 33:56-33:59 逐句骨架为“你不是我也是我”，归属子丑；下一句为 34:01-34:04 “是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写画面中可见一个背影沿走廊前进，数字 2 覆盖画面中央，但说话人归属由 T0/V10 锁定，不能由画面背影反推；声音边界可写 33:50-35:00 数字 2、走廊、楼道和街道开始把声音从身体近场推向公共环境；本格只写数字 2 如何把前面“我/你/也”的裂缝换成可见符号，不展开 34:01 后“你只能是我 / 算了你走吧”、34 分钟楼道/城市链或可见背影身份 二不是答案。 已写第一版

102 34:01.000-34:11.000 34:01-34:04 逐句骨架为“是的你只能是我 / 算了你走吧”，归属甲瑞；下一句为 34:11-34:17 “你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:05 抽帧显示楼道平台：白墙、门、地面、管线、暗角和背影共同构成压缩空间，字幕为 Forget it, go away ；本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“只能是我”如何把前格“你不是我也是我”的裂缝临时锁死，以及“算了你走吧”如何把锁死马上推成驱离，不展开 34:11 后你懂不懂/自以为是、34 分钟城市路口链或背影身份 只能是我，不是认出。 已写第一版

103 34:11.000-34:21.000 34:11-34:17 逐句骨架为“你根本就不懂我 / 自以为是的家伙”，归属阿蒙；下一句为 34:21-34:27 “嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口向外运动；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“你根本就不懂我”如何反打上一格“你只能是我”的占有式知道，并把“自以为是”写成对过度确定的命名，不展开 34:21 后嗯/对/爱上你是我的错、 34:29 后去死/证明、 34:40 后果断/对不起/突然或城市路口链 懂不是占有。 已写第一版

104 34:21.000-34:29.000 34:21-34:27 逐句骨架为“嗯 / 对 / 爱上你是我的错”，归属子丑；下一句为 34:29-34:38 “去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟画面主体仍是一名穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，镜头以带暗角的跟随视角从楼道、楼梯平台、贴有 福 字的门、裸露管线和昏暗出口继续向外运动，并在本分钟稍后进入小区院落、人行道与城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“嗯 / 对”如何成为最小应声而非完整同意，以及“爱上你是我的错”如何把无法安放的发生压成一个责任词但仍不能结案，不展开 34:29 后去死/证明、 34:40 后果断/对不起/突然、 34:57 后我对你不错不是吗或城市路口链 错不是认罪。 已写第一版

105 34:29.000-34:40.000 34:29-34:38 逐句骨架为“去死 / 去死 / 如果你要去证明的话”，归属阿蒙；下一句为 34:40-34:52 “我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:36 抽帧显示城市十字路口：斑马线、车流、建筑灯、路灯和行人/车辆把画面打开到公共空间；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角从楼道/小区一路走向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“去死”如何作为被证明逼出的黑口，以及“如果你要去证明的话”如何把前一格的错推向证据暴力，不展开 34:40 后果断/对不起/突然、 34:57 后我对你不错不是吗、城市路口后续链或背影身份 证明不是救命。 已写第一版

106 34:40.000-34:57.000 34:40-34:52 逐句骨架为“我过去从来没有这么果断过 / 对不起我 / 为什么这么突然”，归属甲瑞；下一句为 34:57-34:59 “我对你不错不是吗”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 34:50 抽帧显示更宽的路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然；本分钟画面主体仍是穿橘/棕色短袖、背白色帆布袋的人物背影，跟随视角已经从楼道/小区推向人行道和城市路口；声音层面本分钟对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示 34 分钟内甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“果断”如何不是自由而是压力后的硬化，“对不起我”如何让歉意折回自身，以及“突然”如何不是事件刚发生而是承受晚到，不展开 34:57 后我对你不错不是吗、35 分钟之后链条或背影身份 果断不是自由。 已写第一版

107 34:57.000-35:00.000 34:57-34:59 逐句骨架为“我对你不错不是吗”，归属阿蒙；下一窗 35:00-35:10 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，涉及子丑与甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写本分钟末段仍属楼道到城市路口跟随运动， 34:50 抽帧显示更宽路口和车流，人物变小，声音继续说关系/证明/突然； 34:00-35:00 声音层面对白不由画面背影口型承担，T0/V10 显示甲瑞、阿蒙、子丑多套声源交错，不可把可见背影直接等同任一 T0 声源；本格只写“我对你不错不是吗”如何把“不错”推成回报账单，把问句变成债务压力，不展开 35:00 后嗯/你很好/不是你的错、卧室床面链、35 分钟后近场声场或背影身份 不错不是债。 已写第一版

108 35:00.000-35:18.000 35:00-35:10 逐句骨架为“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错；不是你的错”，其中子丑说“嗯 / 你 你很好 / 不是你的错”，甲瑞接“不是你的错”；下一句为 35:18-35:23 “我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:00.900 抽帧几乎全黑，只能隐约看见低亮度外部空间或城市夜色残影，字幕为 Mm ，随后画面切入床面：白色皱褶床单、浅色枕头、花纹/佩斯利纹床品、紫红和蓝紫色人工光构成封闭卧室，床上两具身体靠得很近，前半段多为上方俯看或高位斜看，人物被压在床面平面里；本窗说话人归属优先使用 V10 owner-human rolelock 与后续 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你很好”如何不是替上一格账单还款，“不是你的错”如何不是清账或洗白，而是让错暂时失去落点，不展开 35:18 后我的错/不要这么说、35:20 后身体局部切换、35:49 后全身抖或后续床面链 好不是清账。 已写第一版

109 35:18.000-35:37.000 35:18-35:23 逐句骨架为“我的错 / 不要这么说”，归属阿蒙；下一句为 35:37-35:47 “你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:20-35:40 左右画面在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我的错”如何不是把错成熟接回，而是让错再次被一方拿走，以及“不要这么说”如何拦住自责接管现场，不展开 35:37 后变快/你还是你吗/关系已经变了/麻烦、 35:49 后全身抖或 35:51 后冷静/下定决心/单方面链 错不能被抢走。 已写第一版

110 35:37.000-35:49.000 35:37-35:47 逐句骨架为“你变得这么快 / 你还是那个你吗；我们的关系已经变了；这很麻烦”，归属阿蒙/子丑/甲瑞；下一句为 35:49-35:57 Ricky “全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:20-35:40 左右画面继续在高位俯拍和近距离身体局部之间切换，可见橙棕色上衣、白色吊带/浅色织物、长发、裸露肩颈、枕头和床单，房间背景局部仍有床头/桌面杂物、冷色屏幕或窗光、小亮点灯源，但焦点始终压在床面和身体上；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你变得这么快”如何把变化指认为速度压力，“你还是那个你吗”如何让身份被追问，“我们的关系已经变了 / 这很麻烦”如何让关系名分追不上发生，不展开 35:49 后全身抖/醒睡不明、 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳或后续床面链 你不是那个你。 已写第一版

111 35:49.000-35:51.000 35:49-35:57 Ricky 逐句骨架开启为“全身抖的像筛子一样 / 我不知道我是醒了还是睡着”，但本格只写开头“全身抖的像筛子一样”；下一条重叠进入的 35:51-36:05 为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:49.700 抽帧对应 Ricky “全身抖的像筛子一样”，画面是手与床单的近景：一只带深色指甲的手搭在花纹床品或身体边缘，白色英文字幕压在上方；可确认的是手部/指尖作为“抖”的可见锚点进入画面，是否足以证明“全身抖”的强度仍需以声音和 T0 台词合看，不能只凭单帧闭合；本格只写“全身抖”如何让身体证词进入画面与声音，不展开同窗后句醒/睡不明、 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 抖不是答案。 已写第一版

112 35:51.000-35:57.000 35:49-35:57 Ricky 逐句骨架后半句为“我不知道我是醒了还是睡着”；同一时间段另有 35:51-36:05 子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”，尚未进入本格；LocalForensics 可写 35:55.566 后镜头回到两人极近脸部/颈侧，人物的脸、头发、肩膀和枕头把画面塞满，声音说“我不知道我是醒了还是睡着”，画面没有给出醒/睡的明确状态，只保留半闭眼、近脸、呼吸和紫红光的阈限状态；声音层面 35:00-38:30 近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏仍在；本格只写“我不知道”如何拒绝把身体状态判清，“醒了还是睡着”如何让意识边界也失去确定性，不展开 35:51 后冷静/下定决心/单方面链、36 分钟鱼缸/不会游泳、水意象或后续床面链 醒着也不等于醒来。 已写第一版

113 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写开头“你不能先冷静一下吗”，后续下定决心/等一下/单方面/决定一切尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“你不能先冷静一下吗”如何在醒睡不明之后把现场重新交给秩序要求，不展开同窗后续决定/单方面争夺、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 冷静不是归位。 已写第一版

114 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写第二句甲瑞“我已经下定决心了”，上一格已写“你不能先冷静一下吗”，后续“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我已经下定决心了”如何把未来说成已经完成、把仍在移动的现场推向闭合，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 决心不是主权。 已写第一版

115 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙开头“等一下”，上一格已写“我已经下定决心了”，后续“这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“等一下”如何把“已经下定决心了”的闭合动作拦住一瞬，不展开同窗后续单方面/决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 等一下不是拖延。 已写第一版

116 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“这只是单方面的呀”，上一格已写“等一下”，后续“就你能决定一切吗”尚未进入；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“这只是单方面的呀”如何把一个人的已经命名为不足以代表全部现场，不展开同窗后续决定一切质问、36 分钟第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链或鱼缸/不会游泳链 单方面不是全体。 已写第一版

117 35:51.000-36:05.000 35:51-36:05 逐句骨架为子丑“你不能先冷静一下吗”、甲瑞“我已经下定决心了”、阿蒙“等一下 / 这只是单方面的呀 / 就你能决定一切吗”；本格只写阿蒙“就你能决定一切吗”，上一格已写“这只是单方面的呀”，本窗至此完成；下一窗 36:08-36:31 “没有第二次机会了 / 对不起对不起 / 我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 前半段仍为床面低位极近构图，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“就你能决定一切吗”如何把“能决定”从“一切”那里拽下来，不展开下一窗第二次机会/道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链、鱼缸/不会游泳链或水意象 一切不是你的。 已写第一版

118 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写子丑“没有第二次机会了”，后续道歉/不擅长说话/喜欢你这一点链尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“没有第二次机会了”如何把以后从现场中抽走、把机会关成当前压力，不展开后续道歉链、喜欢链、鱼缸/不会游泳链或水意象 第二次不是神。 已写第一版

119 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“对不起对不起”，上一格已写“没有第二次机会了”，后续“我不擅长说话 / 我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“对不起对不起”如何用重复制造补救冲动，但不能把重复升格为重来、清账、真实悔意或同意结论 道歉不是第二次。 已写第一版

120 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写甲瑞“我不擅长说话”，上一格已写“对不起对不起”，后续阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我不擅长说话”如何把已经说出的后果退回到能力不足表述上，不把它判为真实能力、真实借口、真实免责、真实悔意或同意结论 不擅长不是免责。 已写第一版

121 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我喜欢你这一点”，上一格已写甲瑞“我不擅长说话”，后续阿蒙“我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我喜欢你这一点”如何把刚刚承认的“不擅长”转成被喜欢之处，不把它判为真实爱、真实善意、真实赦免、真实占有、真实同意或关系结论 喜欢不是赦免。 已写第一版

122 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，上一格已写阿蒙“我喜欢你这一点”，后续阿蒙“但尽管我不该”尚未进入；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“我知道我说得有点太直接了”如何把话语后果转写成表达风格和自知姿态，不把它判为真实反省、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 直接不是清白。 已写第一版

123 36:08.000-36:31.000 36:08-36:31 逐句骨架为子丑“没有第二次机会了”、甲瑞“对不起对不起 / 我不擅长说话”、阿蒙“我喜欢你这一点 / 我知道我说得有点太直接了 / 但尽管我不该”；本格只写阿蒙“但尽管我不该”，上一格已写阿蒙“我知道我说得有点太直接了”，本窗至此完成；下一窗 36:35-36:51 “能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳；我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比；声音层面 35:00-38:30 以近场低语、呼吸、衣物/床单摩擦、身体移动和低频底噪组织节奏；本窗说话人归属优先使用 V10/T0 和 Q07 Owner 校正，不用画面背影、嘴型或性别印象反推说话人；本格只写“但尽管我不该”如何把“不该”说成继续发声的桥，不把它判为真实忏悔、真实道歉、真实免责、真实善意、真实操控、真实同意或关系结论 不该不是停手。 已写第一版

124 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞开头“能”，上一窗 36:08-36:31 已完成，后续“这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能”如何作为能力、可能和资格的门槛词先行出现，不把它判为真实许可、真实同意、真实能力、真实发生、真实触摸、真实进入或关系结论 能不是允许。 已写第一版

125 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“这像一个”，上一格已写甲瑞开头“能”，后续“能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“这像一个”如何让眼前尚未命名之物被推向比喻、形状和可数对象，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 像不是事实。 已写第一版

126 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“能触摸到你”，上一格已写甲瑞“这像一个”，后续“像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“能触摸到你”如何把“能”接到“触摸”并指向“你”，把对方暂时说成可抵达的表面和路，不把它判为真实触摸、真实许可、真实同意、真实发生、真实进入或关系结论 触摸不是抵达。 已写第一版

127 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“像一个鱼缸”，上一格已写甲瑞“能触摸到你”，后续“我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“像一个鱼缸”如何给前面“这像一个”的空形状命名为透明容器，让触摸之后的现场被罩上看得见却有墙的比喻，不把它判为真实鱼缸、真实水域、真实玻璃、真实里面、真实游泳、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 鱼缸不是水。 已写第一版

128 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“我”，上一格已写甲瑞“像一个鱼缸”，后续“你在里面 / 好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“我”如何在鱼缸比喻之后把发话位置摆出来，使容器不再只是形状而开始有视角、有外侧和即将发生的分配压力，不把它判为真实主人、真实占有、真实站位、真实外侧、真实里面、真实触摸、真实同意、真实发生或关系结论 我不是主人。 已写第一版

129 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“你在里面”，上一格已写甲瑞“我”，后续“好喜欢 / 游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“你在里面”如何把前面的鱼缸比喻从发话位置推进到对方被安放的位置，使“你”不再只是触摸的终点，而被说进容器内部；不把它判为真实里面、真实困住、真实鱼缸、真实水域、真实占有、真实同意、真实发生或关系结论 你不是里面。 已写第一版

130 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“好喜欢”，上一格已写甲瑞“你在里面”，后续“游泳”和 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“好喜欢”如何在“你在里面”之后把评价、快感和甜味贴到被安放的位置上，使“喜欢”不再是单纯内心表白，而成为对一个已被说进容器里的位置的确认；不把它判为真实爱情、真实同意、真实喜欢、真实占有、真实安全、真实伤害、真实鱼缸、真实水域或关系结论 好喜欢不是爱。 已写第一版

131 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写甲瑞“游泳”，上一格已写甲瑞“好喜欢”，后续 Ricky“我不会游泳”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域；本格只写“游泳”如何在“你在里面 / 好喜欢”之后把容器里的被安放位置改写成可以活动的假自由，使能动不等于能出去，不把它判为真实游泳、真实水域、真实自由、真实能力、真实同意、真实安全、真实伤害、真实回应或关系结论 游泳不是自由。 已写第一版

132 36:35.000-36:51.000 36:35-36:51 逐句骨架为甲瑞“能 / 这像一个 / 能触摸到你 / 像一个鱼缸 / 我 / 你在里面 / 好喜欢 / 游泳”、Ricky“我不会游泳”；本格只写 Ricky“我不会游泳”，上一格已写甲瑞“游泳”，本窗至此完成；后续 37:00-37:19 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 36:00-37:00 仍以床面低位极近构图为主，两张脸、手、头发、肩膀和枕头在浅景深里互相遮挡，前半段构图几乎贴着床面，人物脸部横向叠置，背景有模糊冷光点和桌面/屏幕候选，紫红光覆盖皮肤，右上或后方常有冷白/蓝光对比； 36:39.100 对应“像一个鱼缸”时画面没有真实水、玻璃缸或鱼，画面字幕可见 to touch you 与 Like a fish tank ，可见短发者侧脸、长发者头部、抱住头部/后脑的手、橙棕衣料和浅色枕面；鱼缸由声音说出，画面只提供封闭、贴脸、包裹、低位和液态色光； 36:51.233 对应 Ricky“我不会游泳”时仍是床上极近脸部和手部，没有进入水域，光线与构图也没有切换成水下视觉；本格只写“我不会游泳”如何让前面“游泳”的活动幻觉撞回一个不会被水意象顺利吞下的人，不把它判为真实不会游泳、真实能力、真实拒绝、真实同意、真实不同意、真实求救、真实伤害、真实安全、真实关系或人物心理结论 不会不是无能。 已写第一版

133 37:00.000-37:19.000 37:00-37:19 逐句骨架为 Ricky“所以他 / 你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”；本格只写开头“所以他”，上一窗已写 Ricky“我不会游泳”，后续“你丢下了我 / 掉下船的是我 / 你知道我想做什么 / 谢谢你帮了我 谢谢你”尚未进入；LocalForensics 可写 37:00-38:00 继续以床上极近距离为主，机位在极近脸部和稍宽中近景之间呼吸； 37:06.833 对应“掉下船的是我”时画面不是船也不是水，而是近脸、床单、橙棕衣料和紫红光； 37:16-37:20 附近，亲密动作、嘴唇/脸颊靠近和手部接触与“谢谢你帮了我 谢谢你”同窗；本格只写“所以他”如何在“我不会游泳”之后先打开一个因果缺口和未明指称，不把“他”裁决为具体人物、真实第三者、真实原因、真实心理、真实遗弃、真实船难、真实关系、真实同意、真实伤害或剧情结论 所以不是解释。 已写第一版

0. 黑先到

先不要说人。

人还没有出来。

这不是空白。

空白太温柔。这里不是空白。这里是扣留。电影把图像扣住，把脸扣住，把关系扣住，把我们急着理解人的手先按住。

黑先到。

数字 0 先到。

静默先到。

这一下就够狠了。因为它不让人做第一个东西。

人不是第一个东西。

在《人类投降派》里，人不是坐在那里等待被介绍。人还没有资格被介绍。人要先经过黑，经过数字，经过低亮度，经过声音启动前的停顿，经过一个世界还没有同意交出自己的瞬间。

所以开头不是“影片尚未开始”。

开头已经开始了。

它开始于不给。

它告诉观看者：你不能一坐下就拥有人。你不能一睁眼就拿走脸。你不能把电影当成一间已经替你打开的房间。

第一句经文可以这样写：

人不是第一个东西。
黑先到。

不可越界处：这里不能写成抽象虚无，也不能写成导演意图。根据 首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16 ，更稳的说法是：片头黑负责扣留图像，让观看先进入条件。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

1. 阿蒙不是登场，是被推出

1. 阿蒙不是登场，是被推出

到 00:03 ，阿蒙在正南红暗开口位出现。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

不要说“阿蒙登场”。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

登场这个词太顺。它好像说：阿蒙本来完整，阿蒙只是从幕后走到幕前。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

不是。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

这里更像一个位置先张开，红暗先压住，阿蒙随后被推到那里。人不是从自己里面自然走出来。人是被位置推出来。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

红暗不是装饰。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

红暗像一只低声的手。它不把人照亮。它把人扣在一个还不能完全看清的开口里。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

所以我们第一次看见人时，并没有看见一个完整的人。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

我们看见的是一个被推出的人。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

一个被红暗安放的人。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

一个已经不是自己全权拥有自己的人。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

第二句经文：

1. 阿蒙不是登场，是被推出

人不是自己出来的。
人一出来，就已经被位置拿住。

1. 阿蒙不是登场，是被推出

不可越界处：这不是心理判断。不能写成阿蒙“真实内心被压住”。这里只能说：在 T0 锁定的 q0 正南红暗开口位上，人物的出现方式先被位置和光处理过。

2. 甲瑞不是整块交出

到 00:30 前后，甲瑞在正东出现。

但电影没有把甲瑞整块给我们。

肩先出来。

光先落在肩上。

脸还暗着。

内心更远。

这一步很重要。因为如果一个人完整地出现，我们会立刻相信“人”这个东西。我们会以为人是一整块。我们会以为脸就是入口，入口通向内心，内心通向真相。

电影不让这条路成立。

它先给肩。

它先给轮廓。

它先给分层。

它让我们知道：人不是整块交出。人只交出一点。还有一点被光分走，还有一点被暗留下，还有一点根本不归我们。

第三句经文：

人不是整块交出。
肩先交出，脸还被扣住。

这句话会保护后面很多东西。

它保护 我爱你 ，不让它被读成一个完整内心的直达。

它保护 我在 ，不让它被读成一个完整回应的拥抱。

它也保护 我消失了 ，不让它被读成一句可以被我们完全占有的心理告白。

不可越界处：这里只能根据 q1 的可见结构写“蓝紫肩光/红暗脸”带来的显影分层，不能把光位直接翻译成人物性格、心理动机或真实关系。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

到 01:03-01:15 ，阿蒙回到正北位。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

这不是重复。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

重复如果只是重复，就没有力量。这里的重复让同一个人被重新读取。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

阿蒙刚才已经出现过。可是换了方位，他就不能只凭刚才那个出现继续成立。他被召回，又被换位，又被读一次。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

这说明一个很深的东西：

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

人不是一次出现就完成。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

人不是被介绍一次以后就固定。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

人会被位置反复叫回。每一次叫回，都改变他能说什么、能拒绝什么、能被怎样看见。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

第四句经文：

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

同一个人会被位置重读。
人不是同一个答案。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

这句话也很要紧。因为《人类投降派》后面会不断让同一个人变成不同承担面：开口的人、拒绝的人、被看的身体、帮说的人、沉默的人、名单里的人、名单之外的人。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

如果开场不先让位置重读人物，后面这些变化就会被误读成性格变化或剧情反转。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

但这里先告诉我们：不是性格先变，是位置先换。

3. 阿蒙回位：同一个人不是同一个答案

不可越界处：这里不能写成“阿蒙本质变化”。更稳的是：q2 使同一人物在另一方位和光位中被重新显影，支持“人物不是一次性给定”的 T3 读法。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

到 01:45-02:04 ，甲瑞到正西位，说出 我爱你 。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

这句话很危险。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

不是因为它假。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

恰恰相反，是因为它太容易被当成真相。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

我们一听见 我爱你 ，就想把它拿走。想把它放进人物内心，放进爱情关系，放进剧情解释，放进某种“终于说出来了”的感动里。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

但电影没有把这句话交给我们。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

它先把这句话交给位置。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

在 我爱你 之前，红暗开口位已经出现，肩光暗脸已经出现，阿蒙回位已经出现。观众已经被训练过：每一个人都不是自由浮出来的，每一个人都要经过方位，每一句话也不能假装自己不经过方位。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

所以 我爱你 不是没有发生。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

爱发生了。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

但爱一发生，房间先听见。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

位置先听见。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

光先听见。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

镜头继续转，说明这句话不能独自停在两个人之间。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

第五句经文：

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

爱发生了。
但房间先听见。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

这句话比“爱情被观看”更狠。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

“被观看”还像有人站在外面看爱情。这里没有那么舒服。这里是：爱情一开口，就已经在房间的耳朵里。它不是从一个完整的人直接抵达另一个完整的人。它先落进一个已经工作的空间。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

所以这句 我爱你 后来才会变成身体债。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

它不会停在 q3。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

它会去到第二部分，去到 爱情 / 我想要的是爱情 / 谁能给我爱情 / 你给我吗 ，去到 真不知道该怎么演 ，去到 你在吗 / 我在 ，去到极近身体里的 我消失了 。这条桥见 从显位到承身细读-我爱你如何变成身体债-2026-06-16 。

4. 我爱你位：爱发生了，但房间先听见

不可越界处：这里不能裁决“真实爱情”或“真实心理”。稳妥写法是：在 q3 正西 我爱你 位上，情话被固定方位、光位和镜头路径安放；后续文本可把它作为压力线，而不是作为心理结论。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

到 02:24-02:40 ，子丑在正南红暗观察位出现。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

不要说“旁观者出现”。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

旁观者这个词太干净。它好像说：有人站在外面，有人比事件更安全，有人可以看别人，却不被同一个房间处理。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

不是。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

子丑也在红暗里出来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

他不是从天上下来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

他不是站在关系外面。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

他也被位置叫出来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

这一步很狠。因为 我爱你 刚刚说出，电影没有让这句话关门。它没有让爱情留在两个人之间。镜头继续转，把观察者也叫出来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

于是爱情不是进入私密。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

爱情进入房间。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

观察也不是高处的眼睛。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

观察进入房间。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

看人的人，也被房间叫出来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

第六句经文：

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

观察者也不是外人。
看人的人，也被房间叫出来。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

这句话要保护后面的子丑。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

后面他可以评价，可以引导，可以追问，可以打断，可以像一个懂规则的人站出来。但我们不能把这些都写成他的天然权力。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

不是他天生站在高处。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

是电影先给了一个观察位。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

然后某个身体进入这个位置。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

这就让观察失去王座。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

看不是王位。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

看也要坐在位置里。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

所以 q4 不是在说“多了一个人”。它是在说：没有场外的人。连看的人，也要先被点名。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

从这里开始，《人类投降派》不再允许我们舒服地说“有人看着别人”。更准确的是：

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

有人被放在看人的位置上。 有人被这个位置临时授权。 有人因此可以看，但不能因此成为神。

5. 子丑观察位：看人的人，也被房间叫出来

不可越界处：这里不能把子丑本质化为裁判、导演代理或解释人。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：q4 给出“观察位”，子丑进入这个位置，观察功能由此显影；能观察，不等于站在场外。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

到 03:10-03:34 ，阿蒙 A2 在正东蓝紫红位/竖向反光面出现。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

不要说“阿蒙又回来了”。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

“又回来”太轻。它好像只是同一个人再次进入画面。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

不是。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

这里不是回来。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

这里是再读。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

同一个人被另一组光再读一次。 同一个人被另一块表面再读一次。 同一个人从正面身体，转入反光、颜色、折返和层叠。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

人第一次出来，被位置拿住。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

人第二次回来，被位置重读。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

现在，人被表面接走。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

这一步很小，但很要命。因为它提前告诉我们：人不会只在脸上发生。人不会只在身体上发生。人也会在材料上、表面上、反光里、屏幕里、白布上、字幕里继续被改写。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

所以后面的床、白布、屏幕、名单，不是突然冒出来的象征。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

它们很早就有根。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

根就在这里：人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

第七句经文：

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

人不是只出现一次。
人会被表面重新读出。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

这句话也要保护阿蒙。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

不能把阿蒙写成一个“可被一次看懂的人”。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

也不能把反光面写成一个“已经解释完阿蒙的谜底”。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

表面不是答案。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

表面是新的发生地。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

它让人再次出现，但不是让人被彻底解释。它让人变得更多，也让人更不可能被一次拿走。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

从这里开始，《人类投降派》的“人”已经不再只靠人自己站住。人要靠位置站住，也要靠表面继续变形。后面那些看起来像物的东西，早就开始接手人。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

人撑不住完整的人。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

表面先替人承一层。

6. 阿蒙反光位：人会被表面重新读出

不可越界处：这里不能把竖向反光面写成玄学象征、人物心理证明、双重人格或幕后意图。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：q5 只支持“反光面改变可见条件”；被表面改写，不等于被表面解释完。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

到 03:46-04:20 ，恽剑辉在正北画内持机位出现。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

不要说“摄影机被暴露了”。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

暴露这个词太像技巧。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

好像电影只是玩了一下：你看，拍摄的人也进来了。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

不是。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

这里不是花招。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

这里是判决。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

前面已经有人被位置叫出来，有情话被房间听见，有观察者被点名，有身体被表面再读。到这里，最后一个以为自己可以站在外面的东西也被叫进来了。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

看人的位置，也会被看见。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

摄影机不是天眼。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

持机者不是神。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

记录不是清白。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

你看见别人，不等于你不在场。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

第八句经文：

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

看人的位置，也会被看见。
没有谁站在场外。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

这句话很重。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

因为它不只打电影里的摄影机，也打我们。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它打所有解释者。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它打所有审查者。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它打所有以为自己只是“看一看”“分析一下”“复核一下”的人。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

只要你看，你就有位置。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

只要你说你看见了，你就已经进了房间。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

这就是为什么《人类投降派》不能写成普通影评。普通影评常常假装有一个干净的外部位置：我在这里，作品在那里，我把它解释清楚。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

这部电影不给这个位置。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它把持机者叫进画内。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它把观看装置叫进光里。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

它说：你也在这里。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

所以 q6 不是简单的元电影时刻。它是开场一圈半的最后一道门。门关上的时候，场外没有了。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

人不是自己出来的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

情话不是自己抵达的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

观察不是自己清白的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

表面不是自己无辜的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

观看也不是自己站在外面的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

到了这里，开场一圈半终于说完整了第一件事：

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

没有一个人、没有一句话、没有一种观看，是未经位置处理就出现的。

7. 画内持机位：看人的位置，也会被看见

不可越界处：这里不能把 q6 写成摄影机“终于自我透明”，也不能把它写成普通元电影技巧。根据 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 ，更稳的是：画内持机位取消摄影机作为场外神位的幻觉；能看见别人，不等于自己不在场。

当前硬句池

这些句子不是最终章句，只是当前可继续打磨的材料。

人不是第一个东西。黑先到。

人不是自己出来的。人一出来，就已经被位置拿住。

人不是整块交出。肩先交出，脸还被扣住。

同一个人会被位置重读。人不是同一个答案。

爱发生了。但房间先听见。

观察者也不是外人。看人的人，也被房间叫出来。

表面不是外面。人不是只出现一次。人会被表面重新读出。

镜头不是神。拍人的人也在场。看人的位置，也会被看见。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

零句加七格回看：开场不是介绍人物

零句加七格回看：开场不是介绍人物

先校正口径。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这不是七句。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这是零句加七格。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

人不是第一个东西。黑先到。 不是 q0。它在 q0 之前。它是门槛，是开场把观看者按住的那一下。人还没有被点名，观看已经被限制。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

所以不能把它和 q0-q6 平放在同一层。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

它更像第一卷的门口石头：

零句加七格回看：开场不是介绍人物

你还没有资格看见人。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

然后才进入七格。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

七格也不是七条律法。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

律法太整齐。七格更像七次敲门。每敲一次，电影就撤掉一种人类自以为稳固的东西。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

层次 硬句 被撤掉的幻觉

零句加七格回看：开场不是介绍人物

零句 人不是第一个东西。黑先到。 人一开始就应当被看见。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q0 人不是自己出来的。 人能从自己里面自然出现。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q1 人不是整块交出。 人能被一眼看全。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q2 同一个人会被位置重读。 身份出现一次就固定。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q3 爱发生了。但房间先听见。 情话能从内心直达内心。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q4 观察者也不是外人。 看的人天然站在外面。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q5 表面不是外面。人会被表面重新读出。 人只在脸和身体里发生。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

q6 镜头不是神。看人的位置，也会被看见。 观看装置可以保有神位。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这一组真正说的不是“空间决定人”。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

也不是“人被环境影响”。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

那太轻。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

它说的是：

零句加七格回看：开场不是介绍人物

人没有原装状态。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

人一开始就不是裸露的、自足的、完整的、可以直接交给你的东西。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

人要经过黑。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

经过位置。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

经过光。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

经过别人的观看。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

经过表面。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

经过摄影机也被叫进来的那一下。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这不是削弱人。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

恰恰相反。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

它把人从“完整主体”的假神位上拽下来，让人重新变得真实。真实的人不是一块铁板。真实的人是被条件打开、被位置切分、被表面折返、被观看牵连，又永远不能被这些东西解释完的东西。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

所以第一卷如果要从这里开始，它不能叫“人物出场”。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

它可以叫：

零句加七格回看：开场不是介绍人物

第一卷：没有谁原样出现

零句加七格回看：开场不是介绍人物

或者更硬一点：

零句加七格回看：开场不是介绍人物

第一卷：人不是原装的

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这两句还不是定稿。它们只是候选。但方向已经清楚：开场不是介绍人物，开场是在摧毁人物的原装幻觉。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

开场也不是介绍空间。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

空间不是风景。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

空间是一台点名机器。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

但也要小心：不能把空间写成新的神。位置能叫出人，不等于位置拥有了人。光能切开脸，不等于光解释了人。房间能听见爱，不等于房间占有爱。摄影机被看见，不等于摄影机从此变得清白。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

这就是这组开场经文的第一条总限权：

零句加七格回看：开场不是介绍人物

条件让人出现，但条件不能占有人。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

到这里，我们才有资格继续往后走。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

不是因为我们已经懂了开场。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

而是因为开场已经把我们的位置也处理过了。

零句加七格回看：开场不是介绍人物

不可越界处：这组回看仍是 T3 创作和编排判断，不把“人没有原装状态”写成片内事实、导演意图或人物心理诊断。它只从 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 锁定的固定方位/光位/人物槽和本页 q0-q6 细读中提炼第一卷入口候选。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

现在可以做一个很小的编排判断。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

没有谁原样出现 和 人不是原装的 都对，但它们不该抢同一个位置。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它们的力不一样。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

没有谁原样出现 更像卷名。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它更稳。它不急着打人。它像把门打开以后，冷冷地说：你以为你看见的是人原来的样子，其实没有谁是原样来的。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它能放在目录上。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它能承受后面的 q0-q6。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它也能往第二部分走，因为排练、身体、情话、沉默、白布和名单都会继续证明：没有谁以原样进入电影，也没有谁以原样离开电影。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

所以第一卷的暂定卷名更适合是：

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

第一卷：没有谁原样出现

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

但 人不是原装的 不能丢。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它太锋利。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它不适合作为卷名长期挂在那里，因为“原装”有一点产品词、机器词、商品词。这个缺点也是它的优点：它一下子把现代人最傲慢的自我想象打穿了。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

人以为自己是原厂出品。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

人以为自己有一个未被污染、未被处理、未被观看、未被关系改写的本体。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

没有。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

人不是原装的。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

这句话应该做门句，不做卷名。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

门句就是打开第一卷时，先砸下来的那一句。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它不负责优雅。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

它负责断头。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

人不是原装的。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

然后再接卷名：

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

第一卷：没有谁原样出现

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

这样两句话各在自己的位置上。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

一句负责劈开。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

一句负责承载。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

一句像锤。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

一句像门。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

这比二选一更好。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

如果硬要二选一，卷名选 没有谁原样出现 。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

如果要第一句话，选 人不是原装的 。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

所以当前编排建议是：

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

门句：人不是原装的。
卷名：第一卷：没有谁原样出现。
副句：开场不是介绍人物。开场是取消场外。
总限权：条件让人出现，但条件不能占有人。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

这一组还不是最终定稿，但已经足够进入下一步：试写第一卷开门页。

第一卷入口候选：卷名和门句不要抢同一个位置

不可越界处： 人不是原装的 是 T3 创作门句，不是生物学、心理学或社会学事实判断。它只从开场黑场、固定方位/光位、q0-q6 人物槽、观察位、反光位和画内持机位中提炼“人没有未经条件处理的原样显现”这一写作判断。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

第一卷开门页最初的试写任务是：先不要进入第二部分。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

先试写第一卷开门页的第一小节。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

只写开头几段。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

只让这几句话落地：

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

目标不是完成第一卷。

第一卷开门页试写起点：先写第一小节

目标只是写出这扇门打开时的第一口气。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

[!note] 书稿小样
这一节是第一卷开门页的第一口气，不是最终正典。它只从片头黑场、数字 0 和开场一圈半的显位结构里往前试探，不替代后续人工定稿。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是原装的。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

不要急着反驳。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

这句话不是骂人。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

它是把人从一个太舒服的梦里叫醒。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人总以为自己先在那里。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

先有一个完整的我。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

先有一个干净的心。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

先有一个没有被房间碰过、没有被灯光切过、没有被别人看过、没有被语言借用过的本体。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

没有。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

电影一开始就不答应这个梦。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

黑先到。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人后来才来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

这不是气氛。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

这也不是装神秘。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

这是第一条命令：不要把人放在世界前面。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

在《人类投降派》的开头，电影没有急着交出人物。它先交出黑，交出等待，交出数字 0 ，交出一个还没有把人放出来的地方。人还没有说话，观看已经开始。人还没有登场，条件已经站在门口。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

所以第一卷不能从“某人出场”开始。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

它要从一个更难听、也更准确的事实开始：

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是从自己里面整块出来的。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人是被放出来的。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被黑放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被位置放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被光放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被镜头放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被等待放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

被别人迟早要投来的目光放出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

但这也不是说，人只是条件的产物。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

如果这样写，又太便宜了。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件可以让人出现。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件不能替人活。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件可以切开一张脸。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件不能用完一个人。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件可以把一句话推到嘴边。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

条件不能保证那句话就是全部。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

这就是开场的狠处：它既不给人一个原装神位，也不把人贬成环境的零件。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是人。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

至少不是现代人自以为的那种人。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是一块自带说明书的东西。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是一个从内部完整发货的主体。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人是一个被打开的地方。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人是世界在此处临时开口。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

所以第一卷暂时这样开门：

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

人不是原装的。

第一卷：没有谁原样出现。

黑先到。
人后来才来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

先停在这里。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

不要急着让阿蒙出来。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

不要急着解释红光。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

不要急着把一圈半转完。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

先让黑待够。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

因为黑不是空。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

黑是在告诉我们：人还没有资格立刻占据画面。

第一卷开门页第一小节：人不是原装的

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，不能把“人不是原装的”写成生物学、心理学、社会学事实，也不能把片头黑场写成导演意图的直接证明。它只依托 首尾黑度细读-从被扣留图像到低亮度签名-2026-06-16 、前10分钟像素级声画特征对账（馆内参考，未随本文公开） 和 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 ，把片头“黑先到、人后来才来”的显位秩序转成第一卷开门页的创作语言。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

黑待够以后，人出来了。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

00:03 ，阿蒙在正南红暗开口位出现。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

这时最容易犯的错，是松一口气：

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

终于有人了。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

不对。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

人出来，不等于人夺回第一位。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

第一个人也不是原点。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

阿蒙不是从自己里面走出来。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

阿蒙被推到门口。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

这句话要慢一点说。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

不是说阿蒙不重要。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

也不是说阿蒙只是一个被光摆弄的东西。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

而是说：电影第一次把人交给我们时，没有把人交成一个完整答案。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

它交出来的是一个位置。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

一个红暗的位置。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

一个正南的位置。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

一个还没有完全亮起、却已经可以开口的位置。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

人还没来得及证明自己，位置已经把他说话的地方做好了。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

这就是开场真正狠的地方。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

人以为自己在说第一句话。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

其实第一句话之前，房间已经把嘴的位置画出来了。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

红暗不替阿蒙说话。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

正南不替阿蒙定罪。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

电影也没有把阿蒙交给我们，让我们立刻读懂他。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

它只是让我们看见：一个人开口之前，开口已经不干净了。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

开口经过了黑。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

经过了方位。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

经过了暗红。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

经过了镜头把他带到这里的那一下。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

所以这里不能写成“阿蒙登场”。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

登场太体面。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

登场好像人早就完整，只是换了一个被看见的位置。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

可这里不是这样。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

这里是：人被推出。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

被推到一个不够亮的地方。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

被推到一个不能马上说明自己的地方。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

被推到一个说话以前就已经背着压力的地方。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

所以第一卷第二锤可以这样落：

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

第一个人不是原点。
第一个人也是被推出的人。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

但还要再收一下。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

不能为了打碎人，就把人打没。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

阿蒙仍然在那里。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

脸在那里。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

声音将要从那里出来。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

那一块红暗没有取消他。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

它只是告诉我们：不要急着把他说成一个完整主体。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

条件让人出现。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

条件不能替人活。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

位置把人推出。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

位置不能把人吃掉。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

所以这一步只写到这里：

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

黑先到。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

人后来才来。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

第一个来的人，也不是原点。

第一卷开门页第二小节：第一个人不是原点

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q0 的 T0/T1 口径继续写作： 00:03 ，正南，阿蒙 A1，红暗开口位。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 与 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 。这里不能写成阿蒙心理诊断、导演意图裁决、灯光象征谜语，或“条件决定人”的简单环境论；它只支持一个书稿判断：第一个人出现时，人已经经过位置。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一个人不是原点。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第二个人也不是答案。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

00:30 前后，甲瑞在正东出现。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这里也不能说“甲瑞登场”。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

登场还是太整齐。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

电影没有把甲瑞整块交出来。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

它先给肩。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

蓝紫的光先落在肩上。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸还在红暗里。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸没有立刻变成一张可以通行的门。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这很要命。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

现代人最相信脸。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

看见脸，就以为看见人。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

看见表情，就以为看见心。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

看见一个人朝向我们，就以为我们有权开始解释。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

电影不答应。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

它把这个捷径切断。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

肩先出来。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

轮廓先出来。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

光先分出层。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸慢了一步。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

人也慢了一步。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

所以 q1 不是“第二个人出现”。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

q1 是第二次拆人。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第一次，阿蒙被位置推出。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

第二次，甲瑞被光分开。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

一个人可以被看见。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

但不是被同一种光完整看见。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这句话要顶住。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不是“甲瑞内心很复杂”。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不是“灯光象征矛盾”。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这些都太快，也太便宜。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

真正发生的是：电影把我们最顺手的阅读工具拿走了。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸不是钥匙。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸不把人打开。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

肩也不把人交完。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

光照到哪里，不等于哪里归我们。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

暗留下哪里，也不等于那里藏着谜底。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这里更像一道最早的禁令：

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不要把看见当成打开。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不要把轮廓当成真相。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不要把脸当成通往内心的直路。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

所以第一卷第三锤可以这样落：

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

脸不是钥匙。
有轮廓，不等于有真相。
人不是整块交出。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

这句话必须留在甲瑞身上。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

因为后面她会说 我爱你 ，会有 不想说 ，会有 说 ，会有很多看似可以被解释的词。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

但开场已经先给了限权。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

她不是一块完整心理。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

她不是一张等待解释的脸。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

她不是一个被情话一次性打开的人。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

她先是一处被光分开的出现。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

蓝紫肩光在一边。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

红暗脸在一边。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

人站在中间，却没有被中间化。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

所以不要急。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

看见甲瑞，不等于拿到甲瑞。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

看见脸，不等于拿到人。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

人被看见了。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

但人没有整块交出。

第一卷开门页第三小节：脸不是钥匙

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q1 的 T0/T1 口径继续写作： 00:30 前后，正东，甲瑞 J1，蓝紫肩光/红暗脸。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 、 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 与 显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16 。这里不能写成甲瑞心理诊断、演员表演意图、灯光象征谜语，或把“脸不是钥匙”扩大成所有面部都无意义；它只支持一个书稿判断：甲瑞第一次被给出时，可见性已经分层。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人被推出。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人被分开。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

然后，人又回来了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

01:03-01:15 ，阿蒙回到正北红暗拒绝位。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

看上去，是同一个阿蒙。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这正是危险的地方。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人一旦看见同一个人回来，就会偷懒。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

会说：我知道他了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

会说：这就是刚才那个人。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

会把第一次看见的东西搬过来，盖在第二次出现上。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

电影不让。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

回来不是复原。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

回来的人，不是原来的人。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

不是说阿蒙换了一个本质。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

不是说阿蒙里面突然变成另一个人。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这些说法都太心理。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这里更冷。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

更简单。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

同一个身体，被另一个方位拿住了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

同一张脸，被另一个位置重新读了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

同一个人，不能替自己保存同一个意义。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这比“人物变化”更狠。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

因为人物变化还承认有一个内部主人。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

好像人先拥有自己，然后从里面变出别的样子。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

但 q2 说的不是这个。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

q2 说：人不是靠重复证明自己。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

你回来一次，不等于你把自己带回来了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

你再次出现，不等于你恢复了所有权。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

你是同一个身体。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

但同一个身体不保证同一个答案。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

阿蒙在 q0 是红暗开口位。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

阿蒙在 q2 是红暗拒绝位。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这两个位置不能互相抹掉。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

开口没有把拒绝预先解释完。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

拒绝也不能反过来改写开口的全部意义。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

它们只是让同一个人被分成两次发生。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

第一次，人被推出。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

第二次，人被召回。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

召回不是安慰。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

召回不是说：你看，人物终于稳定了。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

召回是在告诉我们：人不会因为被看过一次，就从此归档完成。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人会被重新叫回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

被另一个角度叫回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

被另一种光叫回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

被另一种功能叫回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这时候最硬的一句应该是：

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

回来不是复原。
同一个人，不是同一个答案。
人不能靠重复证明自己。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

这句话会一直往后滚。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

后面同一个人会变成说话的人、拒绝的人、承受的人、帮说的人、被保存的人、名单里的人、名单之外的人。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

如果我们现在就把阿蒙固定成“刚才那个人”，后面全都会变钝。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

所以 q2 要先把这把刀磨出来：

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人不是一次出现就完成。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人也不是再次出现就稳定。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

人回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

但人没有原样回来。

第一卷开门页第四小节：回来不是复原

不可越界处：本小节是 T3 书稿小样，只从 q2 的 T0/T1 口径继续写作： 01:03-01:15 ，正北，阿蒙 A1 回位，红暗拒绝位。它依托 2026-05-20-开场一圈半逆时针固定方位光位最高校正 、 30-方位实在显微账-开场一圈半如何点名 与 显位细读-开场一圈半如何让位置先于人物-2026-06-16 。这里不能写成阿蒙本质变化、心理反复、剧情反转或灯光意图裁决；它只支持一个书稿判断：同一人物再次出现时，已经被方位重新读取。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

人被推出。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

人被分开。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

人被召回。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

然后，爱说出口。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

01:45-02:04 ，甲瑞到正西位，说出 我爱你 。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这句话一出来，最危险的事就发生了。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

不是爱危险。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

是我们太快。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

我们太想把它拿走。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

太想说：这就是她的心。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

太想说：这就是关系的真相。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

太想说：终于有一句人话，可以替我们把前面的黑、光、位置、回位全都解释掉。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

不行。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

电影不让这句话单独称王。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

我爱你 不是钥匙。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

爱不是直达。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

爱说出口，不等于爱归人所有。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这句话不是没有发生。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它发生了。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

正因为它发生了，才不能被我们抢走。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它不是从一个完整的人，直接抵达另一个完整的人。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

前面已经没有完整的人。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

黑已经来过。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

阿蒙已经被推出。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

甲瑞已经被光分开。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

阿蒙已经被位置召回。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

所以当 我爱你 出现时，它不是第一声纯净的内心。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它是第四个槽位上的一句话。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它带着前面所有位置的压力。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它落在正西。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它被房间接住。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它被光接住。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它被镜头路径接住。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它被一个已经工作起来的世界接住。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这不是把爱变冷。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

恰好相反。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

只有这样，爱才重。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

因为它不能靠一句熟悉的话就逃回心理里。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它必须穿过房间。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

必须穿过观看。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

必须穿过已经分裂的可见性。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

必须穿过那个“不许你马上占有它”的秩序。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

所以这一格不能写成“爱情终于表白”。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

也不能写成“爱情被观看”。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

“被观看”还是太轻，好像只是旁边多了一双眼睛。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这里更狠：

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

爱情一开口，房间先听见。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

位置先听见。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

电影先把这句话从两个人手里拿出来，放到一个更大的发生里。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

第一卷第五锤可以这样落：

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

爱不是直达。
爱说出口，不等于爱归人所有。
爱情发生了，但房间先听见。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这句话也必须留住一个温度。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

不能因为我们限制占有，就把爱写没。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

爱发生了。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这点要承认。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

但承认发生，不等于交出解释权。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

说出 我爱你 ，不等于我们知道爱是什么。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

听见 我爱你 ，不等于我们拥有这句话。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

这就是 q3 的重量。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它不是爱情的终点。

第一卷开门页第五小节：爱不是直达

它是爱情第一次被现场收走。