親密影像在任何碰觸發生之前就已經開始。
它始於攝影機進入房間的那一刻。
兩個人或許正在彼此交談，但鏡頭創造了第三個位置： 那個日後觀看的人。
從那一刻起，隱私不再只是一個地點。
它變成一個問題：誰能控制此刻所發生之事的未來。
在這裡，表演者安排一杯酒、一束光、一具身體， 以及一條動作路線。
這些日常準備，比所謂自發性的承諾更重要。
鏡頭中的親密是被建構出來的。
同意並非建構的反面；它正是讓建構得以發生的過程—— 具體、可修正，而且在每一次計畫改變時都持續在場。
一位表演者擔心某個動作在鏡頭裡是否好看。
談話把這種狀態稱為「帶有導演思維的演員」。
這種敏銳能保護作品，卻也可能讓演員把攝影機裝進身體裡， 審判每一次彎身與停頓。
當影像製作不再是某一個人的私下負擔時， 合作才真正開始。
攝影機應該拍動作、拍腳，還是拍關於腳的觀念？
一個聽來微小的選擇，決定一具身體將如何被解讀。
取景框不只記錄親密，也製造出親密的某個版本。
因此，所有權不能只意味著占有原始素材。
它還必須包括一種發言權： 身體將如何被轉化為意義。
他們談到出戲與重新入戲， 也談到開始和結束應該位於哪裡。
這才是親密影像真正的邊界：不是床的邊緣， 而是在表演者與角色之間移動的權利。
剪輯不應抹去這條邊界。
剪輯必須記得：這場戲曾在哪裡被協商、被中斷， 又在哪裡重新開始。
在臨界點，兩具身體共享同一個畫面， 卻尚未成為一幅欲望影像。
這個停頓很重要。
許可不是攝影機可以自行假定的氣氛， 角色的台詞也不能證明表演者的私人意願。
重要的是一套仍在當下運作的結構：它允許繼續、改變、停止， 也允許日後重新追問已被記錄的內容。
行動結束之後，攝影機仍然在看。
表演者坐起身、討論結尾、重新回到房間， 但影像已經獲得一種超出他們自身的生命。
它屬於誰？
不只屬於鏡頭，不只屬於剪輯者， 也不只屬於日後發現它的觀眾。
只有當同意能夠與影像一同旅行——穿過剪輯、字幕、縮圖、平台， 以及撤回的可能——親密影像才可能符合倫理。